原標題:
在我的記憶底片中,鄉愁是一幅青色的水墨畫。
久居城裏,每到夏日黃昏,我尤喜獨坐屋頂納涼。極目遠眺,高樓聳立,參差起伏。夕光中,金黃的琉璃瓦反射出的光芒,橙亮而微黃。此情此景,不免如無際的心涯上堆砌了一塊難以目睹的塊壘,不免悵然若失。而此時,另一幅清新的圖景浮上心頭:清晨的村野,瓦楞間,炊煙織起一張灰濛濛的網,醉夢裏聲聲犬吠雞鳴。哦,那是三十年多前的記憶了。
青色的樹林
我的故鄉在山嵐如黛的閩東小青石村,她那青色的圖景,如炊煙般鋪滿我心的屋脊,幻化成了我難以抹去的一縷鄉愁。溝溝壑壑的瓦,在我路途中鋪設了長長的輪痕,屋外潺湲,滴滴答答,任我流淌淚花和記憶的幽香。
一溜溜故鄉的瓦,將古樸的青色點染在我稚氣的心坎上。
青瓦在民風古樸的大背景中,像魚鱗一樣排列,像彎彎的眉又像彎彎的月,它是戲院、它是宗祠。那些與青瓦有關的建築細節,花窗、飛檐、雕梁和隔扇,早已脫離了一般意義上的建築點綴,成了一種文化精神上的指向,指向古典,指向唯美。身居瓦屋中,我有了在雨中聆聽天籟的福氣。雨滴一與青瓦接吻,就奏響了清脆的樂音。聽!加急的雨勢像萬馬奔騰,那樂音如兩軍較陣;雨勢變小,樂音也弱了下去,似少女懷春時的喁喁低語。憑著這質樸的音樂,我恍然走進夜的心臟,體味著南方夜空中最廣闊的寧靜和最深沉的安祥。
青瓦
隨著年齡的增長,青色漸漸塗抹進了我的心靈:青天顏色深湛,青色的雲在飄,在一眼望不到頭的田疇那邊,是一片如青青蓊鬱的楝樹林……我的家鄉夏夜,溝渠裏抽滿水,田裏下了秧苗,青蛙一夜間聚齊、鼓噪不息。此時,外祖母就神秘地笑説:蛙聲一響,好事呈祥!於是,入夜後,我在母親講述的青色童話中著迷,隨後安然地入夢,夢到自己變成了青蛙王子。
我成長的記憶,隨著故鄉的青石板路蜿蜒。這鄉村小路透著寂靜,寫著滄桑,更藏著閩東歷史的印記,指引著子孫未來的路。有一條青石鋪就的古驛道穿過綠色的田野,從閩東北一直向浙東南延伸,古往今來,上面走過了一撥撥的政要官員和莘莘學子。想來,外來的文化就是通過這條石板小徑悄悄地進入鄉村的。解放前從大陸去往台灣的大舅公,文革中曾捎信來對外婆説,他在海峽東岸那邊最盼望回鄉走一走青石板路,而他老人家畢竟沒等到兩岸圓夢這一天,卻帶著青色的鄉愁去了九泉之下。
青色的雲
當初春的小雨初歇,我遊走在彎彎曲曲、用大大小小極不規則的青石板鋪就的古巷道間,用手輕撫巷道兩側的石院墻。那一塊塊青色花崗石,你緊緊地黏著我,我使勁地擠著你;你斜插進來,我立砌過去。墻體合縫不十分規整,卻極富立體感,童趣盎然,像鄉村的頑童,你推我,我搡你,嬉鬧中透著隨意和親切。
很多年前,我曾緊靠這石院墻拍過一張照片,一直頗為喜愛。而如今當我再次倚靠著它時,我正慢慢老去,它卻依然那麼誘人。多少人從它身邊走過,多少事在它眼前上演,可它卻毫不躁動。那層層疊疊的青,還是那麼唯美、那麼乾淨。在青石板壘砌的墻上,長出一片片爬山虎,溜圓的葉子隨心所欲毫無顧忌地瘋長,鋪滿了墻檐,給石墻增添了滿滿的生氣。雨後殘留的水滴,順著爬山虎和我叫不出名字的野花的葉片,滴落在古巷弄的青石板上,泛出幽幽的青光。
青石板路
及至中學時,我在《説文》中讀到了青色的釋義:“青,東方色也”,這青色之中蘊藉著一種生命的萌發,青年、青春、青山,這些青色意象讓我生發出無限遐想。也正因此,“青”——對於我的故鄉而言,就不僅僅是一個叫“青石”的冰涼名字,它更是一種有溫度、有靈魂的色彩。
青色的月光
青色,在那些純情的年代中,是被故鄉的農家奉為樸實的信仰了。
比起城裏人山人海的關公祭、孔子祭,少年的我倒更願參加村莊名不見經傳的拜天祭典。這盛大的祭典是閩東當地流傳的風俗,意在求雨、祈禱豐年。去往祭典地的途中,我穿過郊野廣袤的農田,有大片的水稻、狗尾草和豌豆。青色天穹中飄著繽紛的彩旗。神社在一片古老的樟樹林間,有人在準備祭典所需的巨大草束。場中央似有一群青年抬著草束,一步三晃,虔誠地唱著禱詞。竹骨搭成傘狀,綁著稻草、油菜桿、豆稞,裝飾松枝、長箭、紙條。院內有高十多米、寬二十余米的巨幅屏風,畫著古老圖樣。我在熙攘人群的裹挾中,其實什麼都看不清。但聞見紙張、竹子、稻草燃燒的氣味,還有淡淡的酒氣。在燃燒的裊裊青煙中,鄉人表達了對大地豐收的嚮往,也燃起了稻耕文化區的共同鄉愁。
故鄉的茶園
寄達鄉情的還有一縷泛著青暈的茶香。若説家鄉酒是一位粗獷、豪邁的漢子,家鄉茶則是一名質樸、淡雅的村姑,散發著淡淡的馨香。
農閒時,三兩親朋好友圍成一圈,用自家採的茶青泡出茶水。大夥品著釅釅的茶味,娓娓而談、侃著大山,聊家長裏短也聊天下大勢。出外多年,當我細品這接地氣的故鄉茶,就覺得繃緊的神經得到放鬆,我在汲取精神力量的同時也生出不少思鄉的滋味。從某種意義上來説,這茶香伴著我漂泊的職業生涯,把我的思想從青澀熏陶至成熟。
青山
光陰如梭,青色的故鄉漸漸遠去。如今的故鄉,發福似的胖大了許多,也華麗了許多。站在新村的街頭,舉目望去,用各色磁磚裝飾的座座新樓,透著帥氣和時尚。但它們太相像了,相像得讓我認不出故鄉的模樣,找不到故鄉的本真顏色。於是,我們總讓記憶的觸須伸向故鄉的一隅,如散飛的種子尋找故土生根、發芽,直到長成蔥鬱的樹,給自己的心靈一方清涼綠蔭。
人在城市獨處時總懷鄉,我也學著古人的樣子,在亙古的月光中尋找故鄉。而故鄉的山水依舊,人事已非。遊子多年前走出村莊,站在城市的月光裏,看到的卻是舊時故鄉,還有故鄉上空那輪青色的月亮。青色月光下的一切都是青的。青色的生命才會是一棵長青的樹。
多年後,在城裏回首往事,我不得不承認,純情的月夜對一個心事懵懂的少年來説太重要了。從城市遙望鄉村,故園的月光穿越時空而來。不知不覺間,我哪會料到自己的靈魂,竟被那青色月輝溫柔地漂染了。
作者:林文欽,男,中國散文學會會員、福建省作家協會會員。