原標題：
一連下了幾天的雨，今日終於放晴。在各個社交圈裏朋友們紛紛曬出自己出遊踏青的照片，或感嘆景致不一般，或感嘆好一個風和日麗天。這樣的日子説來就來，讓這些久居城市的人一時都難掩心中喜悅。在環境越來越令人頭疼的光景下，但凡有個藍天早已成了街談巷議的歡喜事，更有甚者定要在新聞紙上折騰一番，將這看得見的事情再美美地説上一通。倘若果真將這些新聞紙送到老家那些長輩手裏，他們定會當堂而笑，“這都寫的啥。”
一
説來也巧，這幾天老家的農村也在下雨。與家裏通了幾次電話，母親都有些抱怨，責備這天不隨人願，耽擱了採茶的事。每年的這個時節老家的村子總是最忙碌，這種場景幾乎能趕上夏糧和秋糧收成的日子。村裏一些做農活的老把式，單就採茶賣茶就能掙下個不菲的收入，但這苦也吃得比一般人多。喝茶是件易事，其次便是能品茶，最難就是這採茶和制茶，沒有老把式照應著，再能的機械化也做不出一等的茶來。
説到老把式，便不能不提我三舅，皮膚誇張的黝黑，個頭不高，一年當中來回地換著幾雙“解放牌”的膠鞋。在村裏幹農活，他算得上數一數二的老把式。童年的那些時光裏，我不喜歡跟著他，卻喜歡跟著他家的黃牛。那時個子小，不敢離得太近，一來怕牛糞砸著，二來怕黃牛甩尾巴時抽到我。我是在那個時候發現的，黃牛的尾巴趕牛蠅總是恰到好處，看似甩的力氣很大，但每次都能點到為止，剛好嚇到牛蠅，丁點兒響聲不出。
在村裏，很多農戶的水田都是他家的黃牛所耕。過完元宵，鄉野裏羞答答地下幾場春雨，天氣漸漸轉暖。突然有那麼一天，你提著竹子做的簸箕，光著腳丫在小河溝的雜草根下撈小魚小蝦時，猛地有一群黑黑的小玩意從你腳後跟滑過，軟軟的，一陣涼，先是嚇了一跳，而後便是愉悅，那就是蝌蚪了。那些時光裏，春天來了便來，沒什好歡喜。就在你不刻意時，幸福來得也順其自然。
3月的時候，稻田裏的紫雲英就長得格外茂盛，綠色的葉子，開著紫色的花，密密麻麻，一棵緊挨著一棵，看不出一點縫隙。這些紫雲英都是晚稻收割後灑下的種子，長到開花時大抵就要被鐵犁翻到黑色的泥土中轉而作為肥料。村裏人不叫它“紫雲英”，叫“花草”。與紫雲英一同生長的還有一種野草，形似提木西草，但我至今也未能確定它的學名，村裏人叫它“小雞草”。將它剪碎了，然後拌上當餐剩下的米飯或者碾米得來的糠麩去喂小雞小鴨。
三舅家的牛就愛吃紫雲英和“小雞草”。每到耕田的時，黃牛總會突然停下來，猛地把它嘴邊的一概撕扯到嘴裏。三舅是個急性子的莊稼人，等不及了就在牛背後面拿細細地竹條抽一下，而後對著黃牛吆喝幾聲，那是三舅與黃牛之間溝通的方式。三舅總是兇牛，黃牛不能出聲，一邊嚼著紫雲英，一邊聽著口令在水田裏走道。黃牛咀嚼紫雲英時總會露出大白牙，像是在逗他，“你能咋滴，我就吃上了。”
三舅嗓門大，耕田時更明顯。即便隔得很遠，只要三舅一吆喝，我母親就能聽見聲響，便張羅著讓我到水田給他送茶水。他對黃牛也不完全是兇，放下手裏的活，他也把黃牛當孩子一般疼，這一點是不誇張的。一般過了春耕，黃牛就等於放長假。不能讓黃牛整天窩在牛棚，三舅得空就要牽著它在村裏的田野上、山坡上溜達。找一塊草好的地方，讓黃牛飽飽的吃上一頓青草。他自己還不能閒著，得給黃牛再備一頓“宵夜”和早餐。倘若是下雨天，黃牛出不來，那他也得披蓑戴笠，給黃牛張羅好一天的吃食。印象裏三舅倘若拒絕哪家挽留他做客，理由總是“牛草還沒割”。
春耕剛到末了，清明左右，茶葉早已冒尖。可別趕上下雨，若不巧趕上，茶園便一天一個樣，原本的一季好茶也時常會遭殃。別覺得耕田的老把式就不能做婦女那般心靈手巧的活。在村裏男人採茶和女人採茶總是分不出高下，三舅採茶的功夫也是了得，戴著個草帽往茶園裏一蹲，手指不停地在茶樹的尖上跳動，不一會功夫一顆茶樹也就被採得一乾二淨。
採茶是件考究耐心的活，採得好，第二次的茶才能長得好。若是粗糙了，第二次的茶大小與細嫩也會差別很大。像我小時候，也會幫襯著採茶，但我採過的茶樹，母親總要跟在後面再細細地過一遍。在有經驗的莊稼人那，農作物都是精貴的。這倒是與胡適先生説的一句話很應景，“想那麼收穫，先得那麼栽”。
不過我那時去採茶，多半也不是為了幫襯，而是將心思全然放在了野果上。走哪條路到茶園能遇到什麼樣的野果樹，長在哪個角落，這些在我們還兒時總是記得很清楚。在村裏，你是可以與春天一起玩耍的，這樣的日子在後來越來越少，直至消失得無影無蹤。
算起來，三舅該是快60歲的人，村裏幾乎沒有年輕人繼續做農活。他至今還像一個年輕人一樣打理所有的事。除了年齡和頭髮有些變樣，他和年輕時並沒有不同。他守著祖祖輩輩經營下的田地，過上好光景，抱上小孫女。村子一天天老著，他也一天天老著。人是要服老的，正如他現在吆喝黃牛的聲音，就沒有以前響亮。做了一輩子農活，他從未有過任何改變，也沒有人告訴這位農民該怎樣去改變。有時候他也看看天，沒看到藍色，卻看到灰濛濛的一片。他不知什麼叫霧霾，與母親談話時只説“這天又陰沉了”。
三舅正在耕田，小牛一直跟在老黃牛的後面，我偷偷拍了這張照片，取名為《母與子》
二
他是三舅的大哥，是我大舅。在村裏的農民裏，他是唯一一位上了中學的農民。他沒有《平凡的世界》裏孫少平那樣因為知識而浪漫，也沒有孫少安那樣不安於現狀。他是個本本分分的老農民，性格溫和得連發起火來也是溫和的。外婆還在的時候，叫他“來狗”，有知識的大舅該是不喜歡這個叫法的。小的時候我們也跟著叫，被母親扇了一記耳光。
大舅的往事我知道得並不多，少有人與我提及。在我尚小的時候，外婆在一次採茶時跟我講過一段，但當我現在想記下這一段時，很多情節早已忘得一乾二淨。模糊的一點印像是，有那麼一天，外婆抱著還是嬰兒的大舅坐在家中，一支軍隊正好從他們門前走過，但無從考證。後來長大了，出去讀書，遭狗咬了，説是很嚴重。這倒是有考證的，這次事故拖累他至今。到如今他小腿一塊常年都能隱約見著骨頭。他是一輩農民的縮影，能為後輩們把性命豁上，卻從不情願在自己身上花半點的功夫。
他把那種溫和帶到了莊稼地裏，能將田地種出花來。每一鋤頭都精細得很，除草便是除草傷不了一根苗；插秧便是一條直線，從不歪歪斜斜；若是採茶，村裏的婦女們很少能比得過他。我有時想，大舅雖然也是農民，但他種起地來終歸帶著些儒雅，不像個農民，倒像個先生。與他在一起聊天，他總能跟你説出文化人的味道，卻從不帶半點酸味。
大舅是個不愛説話的人，就是去別家串門也就是坐著。我以前覺得很怪，現在想想該是無人與他能聊得來。正因為他不愛説話，小時候我很少與大舅親近，去到他家裏，我只要見到他便躲得遠遠的。在我四五歲的時候，我母親在一個夜裏不知為何把我丟在了大舅家中。臨走時跟我了一句話“晚上睡覺要老實，大舅腿不好，你別踢著大舅。”我平日裏睡覺毛病很多，或者半夜裏換到另一邊，或者索性橫了過來，或者就咣當一下掉在地上。但那一晚我一動沒動，生怕一不老實踢到傷到他的腿，然後看到他一言不發地瞪著我。
次日，我母親來接我，大舅與我母親説，“誰説孩子睡覺不老實了，昨晚睡得一點沒動。”我在回去的路上一直瞌睡，母親問我為何，我老實地回了一句“我一夜都沒睡”。説來也怪，那次之後，我睡覺的壞毛病全改了。
現在我與大舅倒是能聊得來，想想那時並非大舅不愛説，而是有些孤獨，那種孤獨該源於他的知識和經歷的時代。如今也不難體會他的孤獨，當後輩們接觸的事物連遺忘都來不及時，還有誰願意靜下心來聽一位老農民的過去，即便他是儒雅的。
三
不知從哪一天開始，時常聽見身邊有人談及村莊，説是“回不去了”。對很多所謂調研與走訪，是不能一概而論的。所謂“回不去”，實則是“留不下”，如若果真如此，就該考慮一些問題，是村莊留不下，還是自己留不下，是不敢留，還是不能留。
村莊終是要老的，就如我的舅舅，但自然是一個延續的過程，並非一輩人的責任。我想，回去，是定能夠回去的。
2015年4月12日于佛山
中央廣播電視總臺 央視網 版權所有
違法和不良信息舉報電話:010-88047123 京ICP證060535號 
京公網安備 11000002000018號 京網文[2014]0383-083號
網上傳播視聽節目許可證號 0102002 新出網證（京）字098號
