原標題:
新華社蘭州2月4日電(記者譚飛、屠國璽)在離家打工14年後,米亞東回到了老家——甘肅省會寧縣中川鎮中川村米峽社,一個黃土高原上的普通貧困村莊。
“剛回來時覺得很好,特別是村裏的空氣很好。”米亞東説,“時間一長,也有很多不習慣,會煩躁,有時感覺待不住。”
2015年,他在家待了整整一年,這是15年來的頭一次。自從13歲跟著舅舅離家謀生,米亞東就一直奔波在黃浦江邊和黃土高原之間。頭3年裏,他甚至都沒有回家。之後的10多年裏,每年也就最多在家裏待上個把月。
這是説不太清楚的一年。有一些很清楚:他貸了11萬元的款,新蓋了牛圈,新添了兩頭牛,新買了拖拉機;村裏新鋪的水泥路通到了家門口,山上新修了幾百畝梯田。有一些還不太清楚:原本去年想掙回本錢的拖拉機,結果只掙了個油錢,明年能掙回來不,説不清;原本想大幹一場,打一個漂亮的翻身仗,結果離預想的差距還挺大,啥時候能心想事成,不知道……
中川鎮黨委副書記劉向軍去年6月開始聯絡米亞東家,幫助他家精準脫貧。雖只是半年時間,米亞東已經敢跟劉向軍開開玩笑。“他確實幫了我家很多,新牛棚、水泥路都是書記幫忙才建成。”米亞東笑著誠懇地説,“有啥想法都是跟他商量,不少主意也是他幫著拿的。”
沒有人完全知道,14年的異鄉生活,給這位年輕人留下了什麼印記。從外表看,米亞東穿得還像個打工仔——一身軍綠色大翻領夾克,笑起來很爽朗但有一點克制,面對陌生人的眼神並不閃躲,説起話來口齒伶俐。回家一年,他已經成了一個小名人——敢一下貸款過10萬,在村裏是頭一個,在鎮裏也沒幾個。
異鄉14年讓米亞東見了世面,長了本事:他學過電焊,造過船,擅長蓋彩鋼房,會安裝成套的衛浴,還在浦東跟人合夥開過餐館。他曾經收穫過愛情,有過一段已離異的婚姻,還有一個已8歲的兒子。
“雖然快過年了,這一年和新一年還真沒好好想一想。”米亞東説,“邊走邊看吧。”
“有啥新年願望?”
“願望很多,要能實現才行啊,呵呵。”
“新一年最希望的是什麼?”
“希望能快點掙上錢嘛。”米亞東看著劉向軍,一邊笑一邊説,“開春後書記還得繼續幫我。”
劉向軍很肯定地回答:“新一年你肯定能掙回來。”
“還希望什麼?”米亞東停頓了好一會兒,説:“還想娶個媳婦,再成個家。”
2016年,米亞東將年滿29歲。屋裏,爐火燒得正旺,高壓鍋中煮著年豬肉和土雞,蒸汽突突突地冒著,香味瀰漫在整個房間。