視頻截圖     視頻截圖

    央視網消息：這裡是皮爾頓，距離倫敦大約200公里的小鎮，就在這片草地上，四十年來舉行著世界最大的戶外音樂節，在這個舞臺上，很多國際流行的巨星都在這兒表演，和草地十幾萬人一起來分享音樂啤酒和陽光，和偶爾傾盤大雨的泥濘，但舉辦這個音樂節的不是任何機構，而是一個普通的英國農民，這片草地是他平常放養奶牛之地。

    Micheal Eavis，76歲，第一次見面，老爺子開著一輛有十年曆史的二手路虎車疾馳而過，一點沒減速，濺了我同事一身泥。

    第二天，我坐上了Micheal的車。

    柴：我安全嗎？

    M：是的，你很安全。你會很安全。

    柴：你曾經説過你是一個有點魯莽的司機是嗎？

    M：哦是嗎？我明白了。我有太多事情要做了，我就是停不下來。我太忙了，這挺麻煩的。因為這是世界上最好的音樂節，最大的音樂節。

    柴：所以你催著大家幹。

    M：是啊，我就催著大家幹。

    一個養奶牛的農民，辦了世界上最大的戶外草地音樂節，而且辦了40年，30屆，光2009年一年，門票收入就掙了100萬英磅，賺的缽滿盆滿，但作為創始人，這位成功人士出席任何場合，不管與什麼樣的大牌明星合影，都穿著同樣一條牛仔短褲。

    柴：我能問問你為什麼不穿長褲嗎？

    m：因為長褲讓我無法快速走動。它讓我慢下來。我必須跑起來，我從頭到尾都在奔跑，就這樣跑了五十年，現在不能慢了下來，所以我能跑得更快，更快地移動我的雙腿。

    柴：但是如果你上身穿著西裝，下身穿著短褲的話，別人看你可能會覺得有點奇怪。

    M：但這樣暖和呀，哈哈，這樣很暖和。

    柴：你真的很特別！

    M：是挺奇怪的。我獲得過最佳男士著裝獎，我就這麼穿的，男士最佳著裝獎。

    柴：那你擔不擔心別人説，你這個樣子太像一個農民了。

    M：我看起來像一個農民嗎？我願意看起來像一個農民，我不會穿正裝，那和我不相稱，或者是打領結，你明白嗎，我不喜歡這麼穿。

    柴：但在音樂節上會來全世界最時尚的人，或者穿著最奇怪的人，你穿成這樣，在他們中間，會覺得不自在嗎？

    M：不會，因為我是一個農民，農民就是整個音樂節最重要的部分。因為這是一個真正的農場，我們不是什麼城市形象推廣人。之所以音樂節這麼成功，正因為我們不是商人。我們是實實在在的，有價值觀念的人，我們有商人所沒有的價值觀念，這就是音樂節成功的原因。這就是其中的奧妙。

    Michael Eavis年青時是個水手，他本來打算在海上工作20年，順便週游個世界。但19歲時，父親因為患癌症去世，家裏的農場在破産的邊緣，他不情願地繼承了150英畝的土地、60頭奶牛和一大筆債務。1970年，他跟老婆去一家藍調音樂節看表演時得到靈感，第二天早上，就開始查找演藝機構的聯絡方式，想在自家的農場舉辦一場音樂會，順帶把牛奶都賣出去。那一年，Micheal把當時的風雲人物，一位搖滾樂隊的著名主唱Marc Bolan請到了農場。

    柴：但那個時候你怎麼去找那些明星呢，比如説像Mark Bolan.

    M：你覺得呢？我只是給他們打電話。

    柴：他們根本不知道你是誰。

    M：我很善於和人打交道，這是我的秘密。因為他過來的時候這裡一切未定，亂糟糟的，他有一輛很大的美國車，很寬，當他開過那條道的時候，他並沒想到是這個情況，他不喜歡路兩旁的荊棘，他還穿了天鵝絨西裝。甚至連車都是天鵝絨裝飾。所以當我碰他的車時，他説不要碰我的車！他很緊張。

    柴：你當時的反應是什麼？

    M：我就想讓他冷靜下來，變得友好一些。即使有人對我充滿敵意，我還是盡可能友好。

    這場音樂會的門票只賣一英磅，可還是只有1500名觀眾和60頭奶牛參加，這讓他損失了1500磅。但第二年，他破罐破摔，還是辦了音樂節，這次只是為了給自己找點樂子。那一年，免費的音樂節和無限量提供的新鮮牛奶，吸引了12000人趕來捧場。這一次，一座 巨大的“金字塔舞臺”在農場中央修建完工，這成為音樂節的標誌建築。

    柴：當地的農民怎麼看這個傢伙？

    M：當地人覺得我有點瘋狂。在薩默塞特奶牛場建一個金字塔，有一群嬉皮士過來，這的確很匪夷所思，你不這麼認為嗎？

    而Micheal在女兒Emily小的時候跟她説，這座“金字塔”是她的玩具小屋。

    採訪人：我把它當作我的洋娃娃小屋。

    記者：洋娃娃小屋？

    採訪人：是的，你可以爬到裏面，爬到頂端。

    記者：你怎麼能爬上去啊？

    採訪人：因為在裏面有這些梯子桿子，你可以順著爬上去。但不是現在，以後再説。

    在Emily的記憶中，小時候，她在音樂節上迷過路，也被大牌的明星們邀請著出去玩，但印象最深的還是六歲那年，她第一次登臺演出的經歷。

    Emily

    艾：在六歲的時候我登臺演出＜一閃一閃亮晶晶＞.但真的很糟糕。我並不是一個優秀小提琴手。我只會拉這首＜一閃一閃亮晶晶＞。所以我站在臺上，然後演奏這首歌。

    柴：觀眾的反應是什麼？

    艾：他們就使不斷喊”再來一個！再來一個！”但是我不會演奏其他的歌曲，所以我只能不斷返場表演同一首歌。我又拉了五遍，真的很有意思。

    從此，Glastonbury音樂節成為人們的狂歡之地，五顏六色的車塞滿了通往農場的小道，越來越多的歌迷拎著帳篷，在農場上“安營紮寨”，農場不得不擴建了100英畝，音樂節也不再供應“免費的午餐”，而賣越來越貴門票，英國多雨的天氣使得Glastonbury變身成一個大泥潭，但這並不妨礙十來萬人和著泥漿，盡情地撒野。

    現在，農場裏都還“收藏”著這些年音樂節用過的塗鴉垃圾桶和人們在散場後丟棄的雨靴們。

    M：它們運出去候會被送到慈善機構。你看，人們把它們留了下來。他們穿著自己的鞋子開車回家。

    Micheal曾經自豪地宣稱，在他的音樂節上 “人們可以做最奇怪的事，説最奇怪的話”，有一年，一架軍方的飛機在音樂節上低空盤旋，噪音很大，Micheal讓手下人向它開火，他們發射的只是煙花，並不是真的炸彈，煙花在飛機四週散開，人群歡呼一片。

    M：這是音樂節上的一個高潮。

    柴：軍方沒找你麻煩嗎？

    M：沒有，因為他是侵入者，他才不應該出現在那裏。我沒有被罰款，他因侵犯罪被罰了一千鎊，他才不應該來，他們還是放過我了。

    柴：你覺不覺得這個念頭很瘋狂。

    M：不會啊，很好玩。你享受其中，別活得太嚴肅。

    但從1983年開始，音樂節不再那麼“自由”，需要地方當局的許可才能開辦，而當地人和奶牛們也開始發起了牢騷：他們都嫌音樂節擾亂了當地的寧靜，甚至曾經有人樹立了一個很大的十字架在農場邊表示抗議。

    記者：請問你會去音樂節嗎

    女：我現在還不知道去不去

    男：我會帶著這個衝鋒槍去

    記者：你為什麼帶著衝鋒槍去，你怎麼看待音樂節

    男：無可奉告

    1990年，也就是音樂節舉辦20週年的時候，原本入場的人預計是七萬人，結果當時有更多的人帶著他們的帳篷，從這兒來，就試圖翻越這樣的護欄，省掉38英鎊的入場費，結果來的人超過十萬人，在6月24日，農場的護衛跟這些試圖翻過護欄的人發生了衝突，導致了械鬥，最終235人被捕，而農場也損失嚴重，這直接導致了第二年音樂節停辦。

    柴：如果你不做事情，你就不會做錯事情。這聽上去是最簡單的方式不是嗎？

    M：那就是另一種生活方式了。我已經從一個奶牛場主，轉變為辦音樂節。我樂在其中，所以我無法回頭。

    柴：你不能再忍受一個普通農夫的生活了？

    M：現在不會了。因為我經歷太多事情了。那樣我會覺得很無聊。

    Micheal説他無法忍受失敗。他的兒子説，家裏每年都會舉行一次爬山比賽，快八十歲的父親總是會贏。如果這位老爺子在什麼事情上輸了，那會令他發瘋的。我們的同事和M打了一場乒乓球友誼賽，他對每一個比分都很較真。

    M：2比6，2比7，6比14，交換，你發球。

    贏了一局之後，他見好就好，不願意再打了

    柴：你不喜歡失敗。

    M：我不喜歡失敗，我不喜歡認輸，你知道嗎？

    柴：是的，我知道。

    Micheal永不認輸，這也是他在騷亂之後，仍然繼續要辦音樂節的原因，他不僅修高了農場的柵欄，還雇傭了最容易失控的嬉皮士來當保衛，連警察都反對這個解決辦法，但卻真的起到了作用。之後，音樂節步入了良性運轉。每年舉辦時，Micheal都喜歡在淩晨時分混入人群中吃東西、看表演，他説置身於鄉村曠野之中，突然可以看見一切瘋狂上演，感覺就像愛麗絲漫遊仙境一樣，十分興奮。

    柴：那在音樂節上你最享受的是什麼時刻？

    M：當音樂節結束的時候，當所有的都結束了，我感到很滿足。

    柴：但當音樂節結束的時候，到處都是垃圾，到處都是要幹的活。

    M：當人們都離開的時候，大家説音樂節真棒，那時我才感受到真正的快樂。

    1999年，音樂節舉辦的前一個月，Micheal的妻子因為癌症去世，為了紀念她，當年音樂節上所有的參與者默哀一分鐘，還點燃了一個帶翅膀的柳條雕塑，並燃放煙花。

    柴：你曾經説，那一年是最痛苦的一屆，但對你來説也是辦的最好的音樂節之一，為什麼？

    Emily：是的，場地上到處都是大家向她的致敬，你會發現他們為我媽媽製作了標識和小旗，到處都是很貼心的致敬，當時真的很感人，場地上到處都很安靜，每一個人都沉默著，這真的很了不起。

    柴：這意味著什麼？

    Emily：這意味著，你本來並不知道會有這麼多的人以這種方式聯絡在一起，直到你親眼所見，然後你覺得，這對人們意義深重，他們感激我媽媽為音樂節所做的一切。

    Micheal和妻子 是1970年去音樂節看表演時，一起翻籬笆逃票認識的，他們共同創辦和經營音樂節。Micheal説，“她是我的減速劑，她知道我什麼時候即將走過頭犯錯誤，她會及時勒住我，讓我回到原位。” 他倆原本打算在2000年退休，從此再也不開音樂節，只過兩個人的生活。

    柴：她去世之後你在音樂節上會感到孤單嗎？

    M：是的，你是説她去世之後的第一個音樂節，是嗎？

    柴：是的。

    M：是的，我覺得很傷感。我是一個浪漫的人，大約一年之內我又結婚了，我必須這樣，我無法獨自生活，我一個人就無法成功，因為我需要一個女人，這就是為什麼，做飯啊，睡覺啊，關愛啊，所有的，這就是我的本性吧，我必須走下去，再找一個像簡一樣的女人。我從來不會低落，但我也許會感到不安。總會有未來。現在有孩子，有喬治。喬治是簡的孫子。在喬治身上有簡的延續。

    柴：我能夠理解。但是能夠真的擺脫失去一個人的感覺嗎？

    M：你必須擺脫，不然你會死去的。所以這並不是一種選擇，對我來説不是。

    柴：你是個生命力很強的人。

    M：你明白嗎？

    柴：是的。

    M：是的，我是。好在我生命力很強。

    Jean去世後，女兒Emily中止了學業回到家裏，並逐漸承擔起組織音樂節的工作。

    Micheal認為，為了吸引年輕人，就應該放手讓女兒幹，現在音樂節已經全權交給Emily打理，而她的想法明顯更加前衛，比如2008年請hip-hop歌手錶演重頭戲，就是她一個人的決定，雖然這招致了很多搖滾樂迷的不滿，或許也是當年門票沒售光的原因之一，但Emily樂在其中。

    記者：你覺得你最享受的是什麼？

    Emily：很可能是大門打開，人群涌進來的那一刻。那種感覺真奇妙。人們都激動萬分，衝進農場，帶著他們的帳篷，睡袋，真是太奇妙了。

    記者：你認為音樂節的靈魂是什麼？

    Emily：應該是人的精神。

    M説，他最愛的就是這片土地，這片地上，不管是人，音樂，還是奶牛，都長勢很好，2010年，他家的農場面積已有近500英畝，奶牛360頭。光牛奶生産每年帶給他140萬英鎊的凈收入，就算這樣，在他身體不錯的階段，他也堅持一週7天工作，每天早上5:30起床擠奶。

    柴：你覺得它們無聊嗎？

    M：不，一天到晚就只是擠奶擠奶擠奶。不，我現在不擠奶了。我會先放棄音樂節，也不會丟棄我的奶牛，我們在這裡已經150年了，它是我生命的一部分。

    柴：農民和音樂節組織者，你更喜歡做哪一個？

    M：我想兩個都做，這兩個真是相得益彰，做農民比辦音樂節好一點點。

    M：嘿，它們多可愛啊，在這邊有黑色的。喬治，在這邊有黑色的。看，黑色的，好多黑色的。

    現在，老爺子每天最重要的“工作”就是——訓練自己的孫子。

    柴：他才一歲多，你怎麼訓練他？

    M：他觀察，傾聽，他的眼睛注視著發生的一切。我把他抱上車，一路上我和他講話，他不知道我在説什麼。他還不會説話。但他一直在觀察。

    柴：那你是希望他將來是做一個農場主，還是你希望他替你把音樂節舉辦下去？

    M：兩個都想。就像我一樣，音樂節和農場都做。他會穿得像一個農民，和我一樣，短褲，很可能不會，誰知道呢？

    柴：但如果他有一天決定去倫敦，穿著有領結地衣服，做一個商人，你會同意嗎？

    M：不會，他會在其中迷失的。

    柴：如果這是他的夢想呢？

    M：那太可悲了，非常可悲。

    現在，除了農場和音樂節的事情需要打理，老爺子還忙於做慈善，他用音樂節的收入，捐助了當地一座倉庫的重建項目，建立了當地的工人俱樂部，還為當地低收入者蓋了24棟廉租房。

    已經76歲了，老爺子還健步如飛、走路和説話的速度我們幾個都跟不上，他習慣一個人做一切決定，只有一件事，他談起來有點不好意思，辦了這麼多年音樂節，他一直默默等著別人邀請自己上臺演唱。

    去年的音樂節上，Michael終於一個人上臺演唱了這首歌，在上千人面前，他眼睛看著地下，那是他一生中罕見的羞澀的時刻，歌聲不算完美，但人們與他齊唱這歌，這是曾經為了生活奮鬥的人才能唱出的滋味。

    去年這個時候，有將近20萬人在這片草地上，他們坐著站著躺著跳著，踩平了整個草地，甚至把它們化為泥漿，但在今年的盛夏，奶牛最喜歡吃的鮮嫩多汁的苜蓿草，又重新張遍牧場，而雛菊遍地開放，ME也像他自己的土地一樣，簡單、固執、生命力強韌、不管承受多大的重擔，也要按自己的方式生長，其實四十年來，全世界的人來到這個偏遠的鄉村，在這裡尋找的不僅是音樂啤酒和狂歡，他們也在尋找能讓人類天性自由生長之地。