“是母親要我回來的”

　　週末和暑假是祠堂最熱鬧的時候。每年暑假，上課的學生多則400多人，少則也有兩三百。

　　10年來，廖樂年教過的學生超過5000人。他們不管是上中學、大學，大多數英語成績在班裏都頂呱呱。24歲的廖惠茹是早期學生，多年來一直擔任他的助理。去年9月，她到縣城開了一英語補習班，目前有20多個學生。她參加雅思考試，得了6分，可以申請國外本科了。事實上她從未上過大學。

　　村民們最驕傲的是，10年前很難出一個大學生的小山村，如今在讀的大學生就有12人，有的還在名牌大學就讀。

　　廖樂年有一位叫雪鳳的學生，考上了中國人民大學，後來到英國攻讀博士。村裏一個男孩原來在深圳上學，英語只考20多分。爺爺聽説村裏來了個洋教師，便讓孫子回鄉上學。最後他考上天津大學，一入校就在摸底考試中拿了第一名。

　　廖樂年生於馬來西亞，是客屬華人第三代。他自小講英語，13歲就到英國讀書，大學畢業後成為一名英文和馬來文教師。1999年，廖樂年退休，開始全球旅遊。在美國時，一個朋友聽他説想到非洲義教，就問：你為什麼不回中國？中國也需要這樣的服務。廖樂年説自己完全不懂中文。朋友説：“你是華人，中文肯定能學好。”

　　2001年，廖樂年飛到香港學習普通話。3個月後，就可以講了。當年5月，他來到廣州，激動地撥通了母親的電話，説自己要回家鄉義教。沒想到第二天母親就去世了，廖樂年悲痛不已。之後他就一直認為，“是母親要我回來的”。

　　廖樂年小時候，母親常讓他背一句摸不著頭腦的話，他只記得其音卻不明其意。1996年，他第一次回梅州，朋友問他老家在哪，他搖頭。朋友問他有什麼線索，他就背出母親教的那句、也是他當時能説的唯一一句客家話：“廣東大埔長教百江德心堂”。朋友大驚，這就是老家的地址啊！隨即把他帶回長教村。

　　客家遊子就這樣找到了下半生堅定前行的道路。

（編者注：本文原載于南方日報，時間為2012年4月5日，轉載僅為提供資料。）