央視網（記者王莉莉 報道）59歲的張雙兵最不喜歡的顏色是白色。

這些年來，他親手送走了很多老人。老人在離去前，都會抓著他的手説一句話：雙兵啊，我這輩子沒真正舒心地過過一天。我死了，我的事就交給你們了，要為我討回公道。

31年前，他是山西農村小學的一名老師。現在，他的身份是“中國慰安婦民間調查第一人”，在他的幫助下，受害人侯冬娥成為中國大陸地區第一位遞交材料、控訴日軍侵華期間性暴力侵害的女性，受害人萬愛花成為中國第一位勇敢地站出來向日本政府索賠的“慰安婦”。

但目前對於張雙兵和老人們來説，最大的敵人是時間。

在山西，他曾走訪的123位老人中，已知健在的有23人。張雙兵説，“慰安婦”這個詞語意味著恥辱，對於這些老人們來説，活下去的最大意義就是為當年的那段歷史作證，並在有生之年得到道歉和賠償。

偶遇老人至此結緣

張雙兵出生於山西省盂縣羊泉村——一個距縣城80里，四面環山的小村莊。18歲時，高中畢業的張雙兵當上了小學教師。

1982年的夏天，小麥熟了。路過幾十公里外的高莊村時，他看到一位60多歲的老人，拄著柺棍、彎著腰往地裏走，之後，老人把拐杖放在一邊，跪在地裏一把一把地割麥穗。

“這個大娘是誰？為什麼沒有人幫助她，她的孩子呢？”私下向村裏人打聽，他才知道這個老人叫侯冬娥，年輕時被日本兵兩次抓去做慰安婦，當時，她有一個五六歲的兒子，還有一個兩三個月的女兒。被日本兵抓走後，女兒因沒有奶吃餓死了，回來後丈夫跟她離了婚，帶走了兒子。

第二年，侯冬娥改嫁，卻終生失去了生育能力。十幾年前，第二任丈夫因病去世，她又與一個大她十多歲的男人結合。現在，她和70多歲的丈夫，以及丈夫80多歲的哥哥一起生活，生活非常艱難。

這是張雙兵第一次接觸到慰安婦老人，侯冬娥的悲慘遭遇，讓他既心疼又氣憤。也就是從那一天開始，他踏上了尋訪“慰安婦”的征途。

走訪老人 過程很壓抑很痛苦

兩天后，張雙兵走進了侯東娥的家，一個破爛的石窯洞，炕上鋪著一張破席片，兩卷鋪蓋，地上一個木頭墩子，一個木頭紅櫃子，就是全部家當。

第一次面對面地與老人拉家常，張雙兵仍然能從她飽受摧殘的身上看到當年“蓋山西”的影子。

因為美貌，當地人送了她一個這樣的稱呼。而這稱呼帶來的恥辱和悲痛，也跟隨其一生。

在中國農村傳統社會裏，“那種事”是一件所有人都諱莫如深的事。當他説到戰爭的話題時，老人非常警覺地繞到鄰里糾紛上。

張雙兵這才覺得，自己想得太簡單，他想知道的，並不是一件可以隨隨便便告訴人的事。

此後，只要有時間，張雙兵就帶著四分錢一包的大槐樹煙來到老人家。侯東娥的記憶力非常好，只要不談自己的事，她都會有聲有色地將當年發生的時間地點説得清清楚楚。

在那段時間，張雙兵也陸續接觸了不少老人。1990年，他見到盂縣一個叫張小妮的老人，此時，老人住在又小又黑的窯洞裏，全身腫得穿不上衣服，因為全身腫脹，老人不能躺，連睡覺都得坐著。因為沒有生育子女，老人癱在床上三個多月，從來沒有看過一次病，沒有吃過一片藥。

“走訪過程很壓抑和痛苦。”

31年來，張雙兵走訪了山西境內的123位老人，親眼目睹她們因為之前的遭遇而受到的痛苦，大多數老人都患有嚴重的後遺症，不僅失去勞動能力，還終生未能生育，成為農村裏孤苦無依的老人。

即使這樣，因為傳統觀念的影響，近十年裏，張雙兵沒有聽受害者本人講過一個完整的故事。

事情的轉機發生在1992年6月，張雙兵在《山西日報》看到一篇轉載華崗勞工向日本政府索賠的報道。報道説，中國受害者，包括勞工和慰安婦，都可以向日索賠，希望受害者能夠站出來。

“我馬上就拿著報紙一家家地找老人做工作。”張雙兵説，接下來10天的時間，他每天去侯冬娥家，終於有一天，老人在大哭一場後，把一切告訴了張雙兵。

隨後，與張雙兵同村的劉面煥、馮轉香、萬愛花等老人也向他講述了自己過往。