帶著老人5次前往日本

就這樣，1992年，侯冬娥和另外兩名老人勇敢地站出來，要求日本政府謝罪和每人10萬元的經濟賠償。在得不到日本政府的答覆後，她和另外三名老人組成中國第一批“日軍侵華戰爭中國女性受害者原告訴訟團”，向日本政府提出了起訴。

1999年、2001年、2003年、2004年的歷次開庭中，張雙兵帶著老人們先後5次前往日本出庭作證。“我記得2004年12月，在二審判決的時候，天下著大雪，路也不好走，此時，劉面換老人的胃又大出血，但就是在這樣的情況下，老人仍帶病堅持到了日本。”張雙兵説，老人告訴他，這不是自己一個人的事，只要有一口氣，就要把官司打下去。

張雙兵説，很多時候，對於那段經歷，老人們都強迫自己去忘掉，但事實上根本做不到，下意識中，她們反而在強化記憶。“有人害怕看到與日本人有關的事，有人則喜歡看打日本鬼子的電視劇，形式錶現很不一樣。”

雖然官司始終沒有勝利，但沒有想到的是，老人們的血淚史卻得到日本民間組織的注意，張雙兵説，日本一個民間律師團和支援團會定期資助老人。

見到張雙兵説，他穿著一件已經脫皮的夾克，裏面穿著針織的毛線衣，採訪中，他將一本簽名的《炮樓裏的女人：山西日軍性奴隸調查實錄》圖書送給記者，他説，這本書是他用10萬文字，以60余位慰安婦口述歷史的方式，披露了70年前日本侵華戰爭時期，發生在山西黃土村莊裏的人間慘劇。

活人證漸漸消失

在山西，像侯冬娥一樣的老人有很多，88歲的周喜香也是地道的盂縣羊泉村人。她的一生，幾乎沒有到過比鎮上更遠的地方。即便是那個改變她一生命運的進圭據點“慰安所”，也距她家門口不過30里。

“以前，站在家裏總能看到對面山頂上的據點，現在拆掉了。”然而，有些東西是永遠忘不掉的。18歲時被日本兵狠狠“糟蹋”過的周喜香和其他很多慰安婦一樣，不僅被丈夫拋棄，還永遠失去了做媽媽的權利。幾十年來，周喜香常常會被惡夢驚醒，夢裏拿著刺刀的日本兵追她，但她卻找不到躲藏的地方。

二十多歲，在那個年代，已經算“大齡”青年的周喜香，找到了她的第二任丈夫。老伴去世後，無依無靠的周喜香便和第二任丈夫的女兒生活在一起。見到周喜香老人時，她睜著眼睛躺在炕上，對於一群陌生人的進入，她毫無感覺。“耳聾了，連吃喝也不知道了。”繼女説。

周喜香的女兒説，老人把這件事當成人生最大的恥辱、羞恥，“説實話，我媽的身體也快支撐不下去了，我不敢想象她過去的那段經歷，她以前和我説過，死了就解脫了。”

就在記者和張雙兵見到老人後沒多久，老人離世。

2012年4月12日，與晚期卵巢癌抗爭了半年之久的85歲老人劉面換，在家中去世。幾十年來，老人面對孩子絕口不提從前的事，但每每想起，她就一個人悄悄地抹淚。村裏人説，那場災難後，愛笑、愛美的劉面換變得膽小了，直到老，她都不敢一個人在家呆著。

“醫生説，我媽得這病和過去的經歷有關。”採訪中，看著母親的遺照，大兒子高國孝説。

2012年10月12日，山西省太原市陽曲縣鄭家寨村，90歲高齡的尹玉林老人去世。

31年來，張雙兵經歷了太多這樣的事：好不容易尋找到一位老人的下落，趕過去探望，老人卻已去世了。在他採訪過的70位老人中，不少人在這些年相繼去世。眼下，這些老人中只剩下23位健在。

採訪中，張雙兵説，歷史不容篡改，只有正視歷史，才能得到更多的寬容和諒解。但是，可以預見的是，隨著那些被迫成為慰安婦的受害者的相繼離去，這樣的工作將越來越難。