人類的繁衍過程很有趣，他們順著一種遺傳基因和別的基因一代又一代地繁衍著，又變化著，變化著，又繼承著，使其既像祖先，又不完全像祖先。我覺得自己身體裏更多的流淌著母親和外祖母的血液。身高、氣質、性格更像一點外祖母。特別是我選擇從事美術的職業道路，與外祖母擅長繡花、剪紙的愛好從小對我的影響分不開。外祖母的年齡和我相差不過四十年，但是外祖母一生的經歷與我相比，最能説明兩個時代的女人兩種截然不同的命運。

       外祖母身材高大而豐滿，然而卻有一雙不到十公分的小腳，她那健壯的身軀全部由這雙纖小的尖尖小腳支撐著。走起路來，一扭一扭吃力非常。要知道這雙小腳並非天生，是她在七歲時，被她的母親壓著雙腿，用一丈多長的布條硬給纏小的。從我記事起，外祖母每天睡覺之前，都要坐在炕上，小心翼翼地一圈一圈的把腳上的布條都打開，把腳放在盆裏泡上一陣，按摩一陣……我看著她那雙變得畸型的小腳，心裏卻在顫抖，啊！可憐的外婆呀！

       外祖母一生沒有名字。在嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的年月，嫁夫還要從勝，外婆家姓郭，娘家姓張，於是取名就叫郭張氏。一直到新中國建立之後，由舅舅起個大名——張大姑。外祖母十八歲出嫁，外祖父在城裏一家報館當印刷工人。後來得了痢疾不治而亡。只有二十五歲的外祖母身邊已有十歲的大女兒（我母親）、五歲的二女兒（我的二姨），腹中還懷著一個孩子（舅舅）。舅舅生下後，婆家只要留下男孩，對她母女卻逼出家門去自謀生路。外祖母性格倔強剛毅，一個小腳女人帶著三個孩子，從農村流落到孤立無助、舉目無親的城裏。在孤獨與迷茫中掙扎。許多人勸她改嫁，本世紀三十年代，中國社會風氣已經有了變化，對死了丈夫的年輕女人已經不再強迫守寡了。可是，外祖母視自己的孩子為命根子，唯恐再嫁個人家，孩子們受欺辱，自己受岐視，她寧肯給人洗衣服、補縫麻袋掙點工錢養活子女，也不願意讓自己的子女遭人白眼。她一方面寧肯低頭央告，祈求得房東一點憐憫。另一方面和勢利眼的親戚們斷絕往來。橫下心來專一守寡。她在鄰里之間以德服人，對待子女以愛育人，含辛茄苦地忠實于自己死去的丈夫，處處維護著自己的貞潔和名譽。她在孤獨與寡欲中對痛苦失去感覺、在麻木中承受著人類最貧瘠酸楚的生活，把三個子女培養成人。那些眾多的親戚朋友、鄰里鄉親們都認為一個正派的寡婦就應該向我的外祖母一樣，因此人們都極為敬重外祖母。從舊的封建道德的觀念著眼，真應該為她立一個貞潔牌坊。

       我熱愛並崇敬我的外祖母。她是個普普通通的良家婦女，她的非凡在於忍受了常人所難以忍受的痛苦為代價的，她的偉大是以超人的頑強為前提的。她是個平凡的女人，卻是個偉人的女人，一生吞下了不知多少悲痛的苦果，她所遵循的傳統道德的光環與崇高中，掩煞了不知多少女性作為真正的人的獨立價值。犧牲了不知多少作為真正的人所應該享有的美和歡樂。我又為外祖母的遭遇深深的憂傷和憐憫。我從小生長在外祖母家裏，隨著年齡一天天的長大，我就希望能夠像外祖母一樣有一個矯健的身體和心靈手巧的藝術天分，還應該有她那種剛正不阿、倔強秉正的性格。當然，她那些悲慘的遭遇和命運，以及那苦難的時代，我可不希望在我的生活中重演。

       曾幾何時，我也曾經感慨過自己生不逢時。出生在烽火連天的抗日戰爭年代。童年是在躲飛機、鑽防空洞、流血、恐飾、動蕩的年月度過。50年代至70年代的學生生活中又經歷了各種政治運動和文化大革命。上學的年頭不少，真正上課的時間並不多。但是細思冥想時回憶起外祖母的一切，我又體味自己太幸運了。

       當我六歲的時候，新中閏誕生了。“婦女要翻身”、“男女要平等”、“婚姻要自由”的熱潮激發著每一個中國人。我和男孩子一樣，堂堂正正的入了新式的學校學習文化。在小學裏，一次圖畫課上，偶然地偷偷給老師畫了一張像，這一張極幼稚的圖畫卻引起了老師以及校長的注意，以後他們便有意識將學校的黑板報、墻報交給我畫，有意識送我的畫參加展覽，小心翼翼地在扶持這株幼小的藝術萌芽。我永遠忘不了，在一片稚嫩的幼苗中發現了我，並對我進行特殊培養的園丁。

       中學是強化數理化的階段，學生們埋頭在幾何、代數的迷宮中尋求答案，在鼓足了勁將要跨入升學考試之際，又是美術老師力主要我報考藝術院校，對我進行單獨輔導，突擊訓練，結果我順利地進入了美術學院附中。我十五歲就離開父母，立下了雄心勃勃的志向，一定要當一個畫家，把自己的本領貢獻給社會。新時代的航船像艘火箭，將衛星載入了它預定的軌道，我在這個軌道上自由的運轉，不覺已經三十八個年頭了。
認為我與外祖母各自命運不同，倒不如説是時代造成了各自不同的命運。

       外祖母為了生存、為了孩子，頑強地和命運抗爭。一個赤貧小腳寡婦，硬是靠自己的雙手撫育三個兒女，不知是命運錘煉了她頑強的性格，還是頑強的性格頂住了不幸的命運。總之，外祖母那倔強的、寧折不彎的性格，不服輸的脾氣，在我身上也深深地紮下了根。我也信守活著不能讓人瞧不起。所以我事事都要爭在前頭，緊緊抓住學習的權力和機會，如饑似渴的讀書、畫畫。甚至於和男生一塊兒幹體力勞動也不示弱。從不顧忌男同學中藐視女性的眼光和嘲笑，所以在學生時代一直保持著學業優秀。我的外祖母由於貧困和早婚使她純而無暇的心靈過早地承擔了許多重負，因此過早地失去了活潑、浪漫和青春。她的婚姻屬於父母之命、媒妁之言，什麼愛情，從未體驗。在丈夫夭折之後更是如此，把自己的青春少婦的美和對美的渴望都藏起來，避嫌、膽怯，與所有的艷麗嬌嬈統統絕緣。然而我有愛情，由於事業的志同道合，我和同班同學楊力舟自由戀愛結為夫妻。我們學業上互補，生活上互助，進步上互促，相愛相敬，凝結出豐富的藝術成果。

       我在美術學院附中經受了基礎課的訓練，然後進入大學本科國畫係專修傳統畫。學習了中國美術史、西洋美術史、中國古代文學名著、外國文學名著。我的學習成績優秀，對未來樹立了自信。我崇拜居裏夫人，崇拜柯勒惠之，他們為人類的進步和世界和平所負出的崇高的、艱苦卓絕的精神，深深地激勵著我。

       1966年夏天，大學畢業正準備走向社會時，中國爆發了史無前例的十年動亂。我克服了種種工作與生活的困難，頂著各種政治風浪的干擾，艱苦地進行藝術實踐，執著于繪畫追求。生了第一個孩子後，我和丈夫合作的油畫《文武之道一張一弛》、國畫《挖山不止》參加了兩屆全國美展，在畫壇贏得了聲譽。在第二個孩子兩歲時，我和丈夫共同考入中央美術學院研究生班。在著名的繪畫大師李可染、葉淺予、蔣兆和指導下，繼續深造。畢業創作《黃河在咆哮》獲得了“葉淺予獎學金”，並被中華全國青年聯合會特邀為青聯委員。1984年我和丈夫合作的國畫《太行鐵壁》獲第六屆全國美展金獎、解放軍文藝評獎大獎，《小二黑結婚》連環畫獲全國第三次評獎二等獎。1985年所畫的《金色的夢》獲第七屆全國美展銅獎。我現在是一級美術師、中國畫研究院業務處長，並兼職文化部婦女工作委員會委員和其它社會工作。因為有顯著貢獻，享受政府特殊津貼。從藝38年以來，並不是專門以描繪婦女生活為主的畫家，從不滿足於畫美女取悅於人。在我的重大主題巨作中或者農村風俗小品裏，都把婦女的精神人格與價值追求作為內核，無論是嚴肅悲劇式或者是浪漫洋溢著歡樂的畫面，都把我的情感和人物的心靈滲透在一起，作歷史的歌者，人民的歌者。

       外祖母的閱歷和廣大的農村婦女的生活成為我藝術創作的源泉。 1979年創作的三聯水墨畫《黃河在咆哮》，其第一幅《黃河怨》中重點刻劃了受到日寇蹂躪而控訴的婦女小孩。她們的哭泣和吶喊寓意著中國婦女在無盡地深淵裏掙扎。第三幅《黃河憤》中刻劃了覺醒的農村婦女投身到抗戰洪流中的英雄姿態。獲全國美展金質獎的國畫《太行鐵壁》 中，有一半的畫面用紀念碑的手法塑造了幾位威嚴挺立的女民兵和老大娘的形象。從造型到藝術表現來看是全畫中最具風采的部分。用立體造型、大斧劈的筆墨半抽象式的構成，豐富的生活真實感和肌理語言，傳承我的愛，烘托出高尚與不朽的人性境界。從我內心裏謳歌她們。之後我又畫了一幅《火線上的姐妹》，在烽火連天的崎嶇道路上抬著擔架、護送受傷的戰士，顛簸曲折，小腳女人，強壯的身軀，肩負著民族解放的重任，這是人類為求得生存最為壯美的、最為正義的崇高精神。我認為比描繪婦女遭侮辱、被淩殺的悲慘場面更符合時代精神，更有向上的意義，更符合中國婦女解放的真實的本質面貌。

       1985年我曾去南美訪問，正遇到當地人歡度狂歡節。我被黑人婦女縱情歌舞的自由情懷和浪漫氣質所傾倒，回國後即揮筆潑彩畫出《狂歡桑巴舞》，後來又創作了《服飾風韻》，把現代女性美艷、強健的形體美、修飾美、服裝美，淋漓盡致的展示，這是我對婦女高層次的心靈美與形體美用中國畫的形式大膽表現的一次探索或創新。

       1991年我又創作了一幅水墨畫《慈母手中線》，用大特寫的手法表現四位不同年齡、不同性格、不同閱歷的農村婦女，她們都在穿針引線。利用這個契機，精雕細刻她們的面部和勞動者的大手，把母親的辛勞、仁愛、慈祥、崇高、聖潔刻劃出來。我的筆墨向女性本真的深層發展，把母愛的永恒性和自己當代性的精神追求用中國畫的語言作理性的超越和形象化的藝術昇華。

       我的外祖母作了舊社會封建道德的殉道者，而我才是真正的和男人有同等的地位和權利，成為國家的主人的現代女性美術家。中國的經濟不夠富裕，文化教育仍處落後，藝術的發展還面臨著許多困難。作一個女性藝術家，生兒育女，操勞家務並且公職上班。特別是社會的偏見與傳統的習慣勢力，長期在女性中形成的自卑感和依賴性等等不足所困惑，但想起我的外祖母．我真想仰天長嘆一聲“我太幸福了！”我真想通過時間的隧道讓外祖母回到這個時代重新生活一次，重新當一次女人！