晉美

晉美給客人上茶

地點：八廓南街西段

歷史：靴子、皮革，鍋碗瓢盆家用小商品市場

現在：西藏古玩、旅遊綜合市場

人物檔案

晉美：男，54歲，1968生

祖籍：西藏日喀則地區白朗縣嘎東鄉

職業：甜茶館老闆

這裡是八廓南街西段，也是傳統意義上八廓街的最後一程。晉美的甜茶館所在的小巷附近，上世紀初曾經是靴子、皮革市場，拉薩城西幾十公里外的堆龍德慶縣的鞋匠在這裡給僧人做僧靴，相隔不遠是鍋碗瓢盆陶器市場。

現在，他的甜茶館附近最多的是康巴人開的古玩店、旅遊紀念品店。轉經的人很多都在他這裡喝杯甜茶，離開八廓街回家。

參軍只為吃飽 退伍後龍王潭裏賣涼粉

晉美是18歲參軍的。晉美的老家在農村，那是1986年，大家過得都還不富裕，能到格爾木市參軍，對晉美來説，那意味著頓頓都能吃飽飯。

晉美所在部隊是輸油管線團，看守輸油管線的3年是晉美最美好的時光。那時候，青藏鐵路還沒通車，格爾木是一個號稱西藏“小香港”的大城市，當兵出去時間很少，每次出去都能看到很多他之前沒見過的新世界。

美好的時光總是過得很快，晉美退伍了。20齣頭的晉美第一次面臨人生的抉擇：回老家，種田放牧，當個村幹部；還是留在拉薩，過繼給沒有子嗣的姑姑？見過了格爾木繁華的晉美選擇了留在拉薩，跟著姑姑一起過。姑姑沒有正式工作，晉美背起籮筐到龍王潭（宗角祿康）公園賣起了涼粉。龍王潭在布達拉宮後面，轉經的人從這裡經過，吃一碗涼粉、炸土豆是跟著爺爺奶奶轉經的孩子，童年裏幸福的記憶。

小吃攤被取締 八角街旁開起甜茶館

甜茶出現在拉薩的時間並不久，是一百多年前英國人帶過來的習慣。因為現在家家都賣甜茶，拉薩街邊的藏式小餐館都被叫作甜茶館，其實他們不僅賣甜茶。在龍王潭裏擺了兩年小吃攤，晉美被迫轉行開起了甜茶館：龍王潭改造，不準小吃攤進入。晉美的甜茶館在八廓街最西端，一開就是十五年。

小吃攤擺不成了，晉美和姑姑商量著開一家甜茶館，為了選個好地段在家等了差不多一年。晉美看中了八廓南街西端，古玩城附近的一家小店。“八角街（八廓街)人最多，轉夠了回家來這裡喝茶、吃飯的人肯定不少。”擺了兩年小攤的晉美從大頭兵變成了精明商人。

甜茶館開起來了，上世紀九十年代這十年裏，晉美經歷了常人的悲歡：在別人的介紹下認識了拉薩本地的姑娘，結婚了；姑姑年邁重病，去世了；大兒子出生，3歲多的時候生病去世了；小女兒出生，妻子生病去世。姑姑、妻子、大兒子相繼病逝，晉美對這些苦難輕描淡寫，不願再提。之後，晉美與小女兒瓊拉相依為命，於是從日喀則老家把妹妹瓊達接過來幫忙，瓊達還帶了兩個同鄉過來，小小甜茶館又熱鬧起來，感覺像一家人了。

老顧客老拉薩 八角街上的故事説不完

這些年裏，晉美成了地道的拉薩人，每天來喝茶的老主顧總要聊一些拉薩的老事、新聞，晉美不忙了總笑瞇瞇的在一旁站著聽。客人多了，他和妹妹分工幹活。晉美的茶館和別的有一些不一樣：老闆是男人，所以幹的都是重活、累活；服務員是親人或老鄉，接待顧客的時候都把自己當成主人；店裏大多是老主顧，有很多人十多年來一直在他這裡喝茶。

1997年，康巴漢子安青帶著老婆白瑪珍剛到八角街擺攤的時候沒有本錢，一個鐵箱子裏放些女人飾品、生活用品之類，就放在八角街上擺著賣。中午餓了，安青就在晉美店裏叫碗藏面，下午提鐵箱子回家不方便，便把東西寄放在晉美茶館裏。每天幾次見面，兩人關係還不錯。如今已是古董大老闆的安青不願提起這段往事：我兩個兒子都在拉薩八中上學，租的房子很寬，冰箱、電視啥家電都有！

晉美笑著説：“別看他有錢了，每天還得喝我的甜茶！這樣那樣的人，故事太多，一個甜茶館裏的事，你一本書都寫不完。”

記者手記：轉經道上的甜茶館

拉薩的甜茶館一是分佈在寺廟附近，再就是集中在轉經道上。一棟低矮的藏式老樓裏，一家人賣著傳統的咖喱土豆飯、酥油茶、奶渣、古吐（牛肉渣煮麵疙瘩）、雪果（土豆）、西藏辣椒粉調的涼粉，一家這樣的甜茶館，對於八廓街來説，這是他最接近世俗、也是最可愛的一部分。

這些人有他們自己的故事，對世界的感悟。晉美説，八廓街改造開始後，生意不如以前好了。他打算等閨女找到工作後，就把甜茶館交給妹妹瓊達。早上出去轉經，去龍王潭打太極拳，去別人家的甜茶館喝喝茶，享受一下當客人的滋味。

晉美沒有去過內地，退休後他最想去的城市是上海，聽説那是中國最繁華的城市。接受記者採訪前，晉美剛從長途汽車站把正在林芝地區上大學的女兒接回家。這樣看來，即使女兒工作了，他能放得下離開嗎？

八廓街上的傳統甜茶館現在不多，很多改造成了適合遊客口味的“藏餐廳”，空間寬闊、裝修講究、價格很貴，或許他們也在百年後會成為八廓街的一部分，但對於這條老街來説，這些新式的商店永遠不能代替那些老甜茶館，因為，那杯甜茶裏，蘊含拉薩人、八廓街的故事。