經歷了3次生死考驗的登月第一人 余生都在躲避外界賦予他的光環

　　我曾見過尼爾·阿姆斯特朗簽名，這可能是他所做過的最難的事。並不是因為身體原因——儘管2010年時他看上去很虛弱，也並不是因為他的簽名多麼強壯有力近乎書法。而是因為，過去的40多年中，所有人都想要他簽名。對於一名獨一無二的大兵來説，交出簽名好比屈服、鞠躬，甚至被賦予商業價值——他週一在餐館用餐時的簽名筆記可能週二就會出現在簽名展銷會上。所以，他拒絕簽名，直到他不得不簽名的時候。

　　如同所有宇航員，尤其是早期宇航員一樣，阿姆斯特朗擁有著超凡的沉著。他是一名飛行員。他曾參與過78次朝鮮戰爭的戰鬥任務。在一次防空戰中，他的飛機被擊中，而他成功把飛機駕駛到美國控制的區域才跳傘逃生。戰後他從海軍退役，成為了美國宇航局的前身——國家航空諮詢委員會的一名試飛員，並進行過900架不同機型的試飛工作——可以説，全部是冒著生命危險，因為沒人知道在達到飛行速度後，試驗機型會正常起飛還是零落瓦解。

　　1962年，作為光榮的“原定七人組”之後的第二批備選宇航員，阿姆斯特朗進入了美國宇航局。在此後至少3次的訓練和試驗飛行中，阿姆斯特朗險象環生。

　　1966年3月16日，阿姆斯特朗和他的統計飛行員大衛·斯科特駕駛“雙子星8號”繞軌道運行，這項原定為5天的運行任務最終只持續了十幾個小時。飛行不到5小時的時候，他們試圖與無人駕駛對接艙完成對接任務。對接艙比他們的艙體要大很多，設計目的在於協助宇航員完成此後登月任務操作的相關訓練。就在他們對接後不久，兩個艙體的旋轉開始失控，向右側橫滾。

　　按照美國宇航局的規定，如果出現任何問題，飛行員應當立即斷開對接，因為問題由艙體設計不夠精密而起。當然，阿姆斯特朗起初按照規定進行了操作，然而滾轉速度有增無減。原來，是阿姆斯特朗所在的雙子星艙體出現故障，一個推進器被卡主沒有點火。釋放對接艙負重只能加速旋轉。

　　阿姆斯特朗關閉了主推進器，啟動備用系統，讓“脫韁的”飛行器恢復了正常。10時22分，他和斯科特安全進入太平洋。

　　1969年7月20日，左腳剛剛踏上月球的美國宇航員阿姆斯特朗對全世界説出了那句至今傳誦的名言：“這是個人的一小步，卻是人類的一大步。”登月行動期間，阿姆斯特朗展現了宇航員冷靜、自信的可貴品質。他不帶絲毫感情色彩地對地面控制中心説，這裡與地球不同，但非常漂亮。

　　月球之旅歸來時，阿姆斯特朗只有38歲。但他避開了公眾視線，成為了辛辛那提大學的一名教師，在剩餘的44年中一直保持低調的作風。退出了公眾視野的阿姆斯特朗在一座翻修後的19世紀農舍中享受平靜的生活。他養牛、種玉米，享受著孫輩繞膝的生活。他一直不願接受記者的採訪，有時甚至在發表演講或參加紀念航空航天進步的活動中也顯得不自在。唯有在需要的時候接受使命——調查阿波羅13號和挑戰者號的事故原因。

　　1979年之後，阿姆斯特朗曾出任多個與航空航天技術相關的公職並在一些企業任職，但始終與媒體保持距離，不願談及那次登月壯舉。在05年參加美國哥倫比亞廣播公司“60分鐘”節目時，阿姆斯特朗説：“我猜想，我們大家都喜歡因日常工作成績被人記住，而不是因某一次閃光點。”當被問及對他的腳印可能在月球表面存留數千年有什麼想法時，他回答：“我有點希望某個人上去把它們擦掉。”

　　阿姆斯特朗在辛辛那提大學的同事休斯頓評價：“他不接受採訪，但不是一個難以溝通的怪人，只是不喜歡成為新聞焦點。”

　　25日，阿姆斯特朗的家人發表聲明，證實他因8月8日進行的心血管手術出現並發癥去世。手術的三天前他剛剛度過了82歲生日。

　　他的家人在聲明中説，阿姆斯特朗為能服務於國家感到自豪，但是希望各界以簡單的形式進行悼念：“下一次，大家在晴朗的夜晚外出時看到月亮向你微笑，想象那是阿姆斯特朗，衝他眨眨眼。”