| |
做訪談節目，最可怕的事就是沒有話題可談，嘉賓身上的故事太單薄，故事不豐滿，也就留不住觀眾。最近做了一期片子，創作過程中卻有另一端完全相反的苦惱：嘉賓已經六十多歲了，這一輩子過得堪稱傳奇，身上的故事俯拾皆是，最後採訪完了，故事是一籮筐一籮筐的。五十分鐘的節目裏，顯然盛不下。於是，我有了一種全新的煩惱：捨棄什麼，保留什麼？
金子在哪
先給大家介紹一下事件背景：這個很有故事可講的嘉賓叫楊洪昌，是中國第一蛇村的蛇王。話説他所在的浙江省德清縣子思橋村，面積不過一平方公里，全村不過六七百口人，每年居然能産300萬條蛇！自打村子裏開始養蛇到現在，怎麼也産過上億條蛇了吧！一個風景如畫的江南小村，裊裊炊煙，小橋流水人家的畫卷裏居然盤踞、竄動著幾百萬條蛇，這得是個啥場面啊？據蛇王楊洪昌介紹，這個村子裏，家家戶戶養蛇，少則幾萬條，多則幾十萬條。我問他，那你家養了多少？他説我家現在都不怎麼養了，也就萬把條吧。我就暈了，既然數量不是最多，種類不是最全，為何能在蛇村稱蛇王呢？據説，他是這個村裏第一個養蛇的。
光介紹背景就已經用了這麼多字了，他的故事更是曲折離奇，到現在我想回憶起他所有的故事都覺得像一團亂麻，理不清思路。這個村從前很窮，差不多是嘉興一帶最窮的一個村，當然這些都是據嘉賓所講，窮到什麼地步呢？本村的姑娘都迫不及待地外往嫁，外村又沒有人願嫁來，一來二去就成了有名的光棍村，有人五十幾歲了還沒討到媳婦。楊洪昌説他年輕的時候碰到外村的姑娘，都不敢告訴人家自己是子思橋村的。那時候一個壯勞力，一天不過三毛錢；而人家楊洪昌，一天就掙一塊錢呢。這可是上個世紀七十年代的事。一個月三十多塊錢，在當時，那真是一筆不小的財富啊！憑啥他就比別人多掙？就憑聰明。他算賬算得那叫一個快，是村裏有名的小諸葛，所以不管是賣魚還是當會計，都是把好手兒。好了，故事還沒有進入正題呢。1973年的時候，楊洪昌突然得了一種怪病，後背變形，晚上不敢躺著睡，只能趴著睡，下地就得拄拐，農家地裏的活兒完全幹不了了，而且病一發作就疼得滿頭大汗，自殺的心都有了。後來他去了上海的大醫院看病，知道自己患的是強制性脊椎炎。這在當時是很難治的病，要治好幾年，大醫院的醫藥費又承擔不起，當時大夫給他出了個主意，回去抓蛇吃蛇試試。他也沒有信，他當時還是打心裏怕蛇的。回到村裏後，他試過很多土法子治病。都是些聽上去就讓人不寒而慄的法子。就不一一贅述了。當時家裏陷入困境，他試過自殺。之後因為有人來村裏收蛇，他才抓起了蛇；再之後，他自己拿蛇泡酒，喝了，沒想到把病給治好了，他一想也許這東西對有類似這種病的人都管用呢，就管藥廠去推銷，因為他是散戶，一開始人家藥廠不肯收，他用招兒説服了人家每年從他那兒收原材料；再之後，他成了村裏第一個萬元戶；再再之後，抓蛇賣蛇做得好好的，他卻又養起了蛇；再後來大家都養蛇，蛇價跌了，大家都賠了，只有他賺了；再後來做蛇産品深加工，還引來了大客戶，借用了別人成熟的銷售渠道，不花一分錢廣告費，打進了上海市場。最近兩年又跑到韓國去養蛇……總之，我都是概述下來的，您看看，還老長呢。其中還有許多小事都隱藏了沒説。這要説起來，不講上小半天根本講不完啊。所有的事都攪在一起，到處都是沙子，金子在哪？
| |
他的性格就是金子
我們曾經做過很多期蛇王，楊洪昌這個蛇王有什麼不同呢？除了他帶動了全村人一起養蛇之外，還有什麼不同呢？發現他身上的不同，全都歸功於今年七八月份的時候去了一趟子思橋村和他當面採訪，不然光是在電話裏還真是無法體驗到這個立體的人物性格。我是同事一起去的。下了飛機，杭州有三十多度，熱。一個穿著花得不能再花的花襯衫的老頭兒，向我們這邊走來，步伐很慢。一看後背就知道，這就是楊洪昌了。我們上了出租車，趕往德清。同事問他：“楊總，你都這麼有錢了，怎麼不買車啊？”老楊説：“你看現在這路堵的，買車有什麼用，和打車不是一個速度嗎？”“你太太現在不是在杭州學韓語嗎？來回比較方便啊！還比打車省錢。”老楊又説：“坐公車去好了，公車都有空調，反正坐什麼車都是堵，幹嘛不坐公車，十幾塊錢就到了。”“你省那麼多錢，幹嘛呀？”老楊神秘一笑，不語。這種笑容太有特點了，閉著眼睛，抿著嘴，微點頭，一股一切盡在掌握的神氣。我們聊著天，司機開著車。不一會兒，老楊發現司機走錯路了，害他交了兩回過橋費，多花了35塊錢，老楊嘮叨了司機一路。那司機脾氣可真好啊！
一直到晚上採訪前，我對這個嘉賓已經有了個比較形象的了解，四字已概括——精於算計。第二天，我們從賓館去他養蛇場的路上，路過了他在縣上的房子。看樣子是上世紀八九十年代的老房子，我問他為什麼不再買新房啊？他説要買也買在杭州啊，房子的含金量高。這讓我回憶前，前一晚我問他當他成為村裏第一個萬元戶時，他給家裏買什麼大件兒了？他説啥也沒買。我説為什麼？他説沒錢的才裝點門面呢，真有錢就要財不外露，説完又閉上眼睛神秘一笑。我説你怕別人跟你借嗎？我再次見到了那不一樣的笑容。
| |
通過這次見面，我終於知道，這篇稿子要刻畫的是個怎要生動的形象。我刪除了原來的題目《蛇村蛇王》，寫下了《蛇村諸葛》的題目。
我知道，我要講一個跟智慧有關的故事，講一個小諸葛的故事。終於可以在沙子裏撈出金子來了。
是金子就得最大程度發光
既然是要塑造一個小諸葛的形象，那麼有些故事就可以捨棄不講，有些故事就得放大來講了。例如他算賬算得快，是他小諸葛綽號的由來，於是在場場極力放大，讓主持人現場出題，他在現場心算。放大為何想到去販蛇？為何在全村都開始販蛇的時候，他開始養蛇？為何在全村開始養蛇的時候，他開始賣蛇？為何他在全村有了蛇的銷路之時，又開始搞深加工？為何當村裏人開始搞深加工了，他又跑去放蛇了？最關鍵的是，這個故事畫了一個圓圈圈，從抓蛇到放蛇，這是一個輪迴，是他的發展之路，更是他的大智慧。
於是，提要也做出了相應的改變。第一稿的提要為：“播音：美麗的江南小村，居然盤踞著三百多萬條蛇。同期＋字幕：全國每10條赤煉蛇、烏梢蛇中就有8條出自這裡。播音：21歲就喪失勞動能力的農民，如何打造出年産值數千萬的中國第一蛇村？《蛇村諸葛》——楊洪昌《鄉約》拜訪。”終稿的提要為：“字幕：全國每10條赤鏈蛇、烏梢蛇中就有8條出自這裡；播音：30年前，人家抓蛇，他販蛇，成了村裏第一個萬元戶；20年前，人家販蛇，他養蛇；10年前，人家養蛇，他加工；如今，人家加工，他放蛇。他打造了中國第一蛇村。村民叫他蛇村諸葛。《蛇村諸葛》——楊洪昌《鄉約》拜訪。”兩版提要的變化，就能看出中心主題的變化，以及對這個主題的放大。從提要裏就開始點出他所有的智慧。
| |
由於提要做出了這樣的調整，那麼稿子的每段故事的節點，也得發生相應的改變。每段的結尾，都放在他的轉捩點上，用這種方法來突出放大他做了與眾不同的選擇。以前，這些信息全都包含在小片的敘述裏，沒有得到放大，當它們成為每段小片的懸念式結尾，所有該放大的都最大限度的放大了。
其實，不只是提要和小片還有現場的話題，就連紀實也可以放大諸葛的概念。我們讓老楊到田間去放蛇，拍段紀實。他一邊放蛇，我一邊問他心不心疼啊？他説不心疼。我問為啥不心疼啊？他説放的都是小蛇，沒怎麼飼養過，沒投太多錢在這些小蛇身上。讓他放可以下蛋的大蛇的話，他還是會心疼的。我問他，把蛇放歸自然，對你有什麼好處呢？他説，有，對這片水土是個平衡吧，我也生活在這兒，當然是對我有好處了。然後又是神秘一笑。與之前拍過的所有蛇王都不同，這就是我們拍攝刻畫出的蛇村小諸葛。
《蛇村諸葛》嘉賓聯絡方式：
嘉賓：楊洪昌
電話：0572-8475048、13706820911
地址：浙江省德清縣新市鎮子思橋村
郵編：713215
責編：劉祥耀
第1/1頁
