活色生香

　　

　　寫稿子的人最喜歡看到的就是稿子“活”了。稿子活了，也就意味著，有機會做出一期“活”的節目。做一期讓人笑聲不斷，欲罷不能，即使插播廣告，都讓觀眾不轉換頻道，讓人生怕錯過一兩句話的節目，最後讓人看完後咂摸咂摸還挺有味道，似有所獲，似有所思的好節目，可能是同行們包括我自己一直以來的夙願，是我們努力著的方向。

　　寫一篇主題明確、妙趣橫生、活色生香的人物專訪稿件，第一步就是給稿子找到“魂”，即主題，給稿子定個調子。稿子裏所有的事都圍繞這個主題展開，也就是説我要選擇寫的事件都要與這個主題相關。可是這個魂要怎麼找出來呢？

　　一個月前，我開始策劃一篇新稿件。經過初步採訪，得到一些嘉賓的大體人生故事。此人名叫王惠良，浙江紹興人士，自幼家境貧寒，身為長兄，為供弟妹上學，12歲起打工養家，後來又在改革春風拂面時，做起了小生意，自此在商品大潮中起起浮浮，像一般的生意人一樣，生意總是有賺有賠。吸引我們做這個人物，做這期節目的恰是他現在正在做的小生意，他經營的面館不大，只有七張桌子，每天顧客不少，食客不斷。馬上要説到重點了，他的面館做的可不是普通的面，起碼我長這麼大還沒見識過。他做的麵條彈性之好令人乍舌，別以為我誇張，人家老王做的麵條能當跳繩用！連跳一分鐘都不會斷，當然要刨除被你踩斷的可能性。要問這老王做的是種什麼面？為何如此神奇？也沒什麼玄妙之機密，不過是將麵粉裏面摻入了土豆粉，和另一些食用配料，介於老王的千叮嚀萬囑咐，我還是不透露食用配料的小秘密了，呵呵。説出來也沒有什麼高深的，關鍵是很少有人能想得到，所以他做成了，大多數人沒做成。於是，他走入了我們的視線，要做一期神奇麵條背後的智慧人生。好了，現在轉回到稿子上。我説什麼來著？我説，寫這樣一個人物，採訪回了這些素材，把什麼定為這篇稿子的主題呢？也就是我要表達一種怎樣的思想呢？我想給我親愛的觀眾朋友們展現一些怎樣的人生智慧或感悟呢？

　　

　　關於這篇稿子的主題，怎樣尋找，怎樣定調，真是一波三折，頗費了一些功夫。我從沒試過寫一篇稿子能換過三四個主題，這是第一次。主題換了，於是稿子的題目也一換再換，然後整篇文字也跟著一遍遍地重寫。從最初的《神奇跳跳面》到後來的《一碗親情面》，再到《跟頭人生》，一直到最後的終稿《從面到面》。整整一個月的時間，這篇稿子的策劃，都經歷了一些怎樣的磨勵呢？主題又為何一換再換？最後又是如何一錘定音，定為“從面到面”的主題呢？

　　一接到這樣的選題，我的眼球首先被這麵條的特性所吸引，我還從沒見過有麵條可以柔韌到能當跳繩用的，這個夠新鮮，這個要是放在現場展示，不用説，觀眾肯定會喜歡。於是，我整篇文章都圍繞如何能將麵條做成這麼柔韌而展開。這樣寫的結果是，全篇只見麵條不見人物，稿子沒有深度，沒有內含。這犯了人物訪談類節目的大忌。最後只讓人記住了這樣一種神奇麵條，卻沒有人能記住嘉賓本身，這樣本末倒置的事咱不能幹。怎麼辦？重新尋找主題。

　　

　　第二階段的尋找，我開始偏重從人生啟迪方面著手，希望能有所突破。通過採訪，了解到原來嘉賓有個從小一起長大，感情很好的親弟弟。12歲那年他輟學，原來也是為了打工賺錢供弟弟繼續求學。長大後，兄弟倆各有各自要走的命運之路，王惠良外出打工、回鄉開面館；弟弟則先是當上了村裏的會計，而後自己成立外貿公司成了資産上千萬的大老闆。兄弟倆的生活斷了層，哥哥的心裏開始失落自卑，默默把弟弟當成競爭的對手，超過弟弟的成就，成了他的人生目標。為了快速積累財富，他把目光投向了風險巨大的股市，結果賠了夫人又折兵，不但賠光了家裏所有的積蓄，還欠下幾十萬的外債。這個時候，弟弟挺身而出，為哥哥還清了所有的外債，還給他翻身的本錢。哥哥拿到這筆翻身的本錢，心中暗自發誓，這一回一定要讓所有人刮目相看，王家不光只有弟弟行，哥哥也同樣是有本事的。這一次，哥哥做事很用心，卻在運貨的過程中發生了撞車的意外，撞壞了護欄撞壞了路邊昂貴的景觀樹，要求賠償20萬，不幸中的萬幸是作為駕駛員的哥哥沒事。再次深陷在自責中的哥哥，已經看不到生活的希望。這個時候，弟弟再次伸出援手，幫哥哥度過難關。兄弟間的隔閡正一點點融化，兄弟倆的心正一點點靠近。正打算開家小面館重新開始新生活的哥哥，接到通知，弟弟住進了醫院，體檢結果：肺癌晚期。王惠良，挺不住了，説什麼也想不到，弟弟就這樣離開自己了。原來那些無謂的攀比並不重要，誰更有本事也不重要，親人才是最重要的。但是這番領悟到來的太晚了。幾個月後，那個從小和他打架和他玩耍的弟弟走了。幾個月後，王惠良的小面館開張了。他拿著弟弟留給他的起步經費，決意好好經營這個小面館，並有了研製會跳繩的土豆面的一系列故事。於是，我把故事的重頭放在了他研究麵條之前的親情故事，以兄弟親情作為全文線索，定名《一碗親情面》，寫了一篇跨越30年的兄弟情深的故事。

　　

　　這樣一個角度，乍看算得上是智壁蹊徑，找到了一個與眾不同的角度來闡述一個創業故事。但是這樣做還有一個致命的弱點，就是弟弟跟麵條是兩條平行線，沒有相關的一點，硬把哥哥、弟弟、麵條扯在一起，太過牽強。於是，稿子還要重寫，還要探索一個全新的角度。稿子寫到這個程度，我的思路像是被固定在了一個田字方格裏，無論如何也走不出親情的 一個框。於是，我又從頭到尾，進行了一遍極為詳盡的採訪，收效不大，因為主題仍然沒找到。

　　因為他創業的過程中有過幾次失敗，所以想把主題定在“跟頭”上，主要講一次次跌了跟頭之後的人生領悟，汲取了前次的人生教訓最後開了家面館賺錢了。如此定題之後，又發現還是牽強。這條線很難貫穿始終，説了一半就斷了。頭疼了幾天之後，稿子上策劃會，想讓大家討論討論該怎麼定主題，集合大家的智慧來搞定它。一籌莫展之時，一個十分完美的主題，四個字，輕輕地從一個人的嘴裏溜了出來。“從面到面，定個這樣的主題，怎麼樣？”製片人肖老師話音一落，我馬上意識到這是個絕妙的主意。怎麼我就沒想到呢？“從面到面”，一語以概括嘉賓這許多年走的許多彎路，和他終於找到一條真正適合自己的路，驀然回首時才發覺最初的選擇才是最對的選擇。20年前開過一家小面館，因為不懂經營幾年關業，20年後再開面館，卻是客商雲集，火爆異常。這就是經營的智慧，更是人生的智慧的積澱所成。就是它了，“從面到面”，這篇稿子的魂終於被找到了。沒錯，就是它。尋找了一個月的主題，終於塵埃落定。

　　

　　自從老肖開了金口，定了稿子的主題之後，我就開始重新蒐羅與主題相關的所有的故事點。從面到面，嘉賓的人生跨越二十年，畫了一個很大很大的圓，裏面發生了很多很多的事，最後面館重開，看似又回到了起點，而如今的起點早已不是當初的起點。每一次輪迴，都無法回到最初的起點，它一定是更高平臺的一個新起點。於是，我按照常規的邏輯，找了一大堆與此相關能證明他的智慧在增長的事例，準備講很多很多道理給大家聽。結果在改稿子的時候，這些道理深刻的故事都被肖老師刪去了。他放大了被我隱藏在稿子裏的一些小細節，例如嘉賓與妻子的相親趣聞，如何不想離開家才第一次開了面館；他當廚師的時候，都有多風光。

　　就説説採訪嘉賓當廚師這段吧，我問他有多風光？他説沒感覺有多風光。我問他有何優待？他説就是工資高點？我問他當廚師長的時候，最高興的事？他説忘 了。我問最苦的事？他説就是天天炒菜嘍。被他氣瘋了。就是不給我講任何有趣的信息量。一再啟發，舉了好多例子，他都説沒發生過。後來，肖老師説，你問問他以前在鄉下穿什麼？進了大酒店當廚師穿什麼？大酒店有多豪華？都有什麼高級人物吃過他做的菜？我又跑去問嘉賓，結果這次聊得很熱鬧，聊出好多有趣的事，連他的朋友都説，你不問我都不知道原來他還認識六小齡童和豬八戒呢。

　　什麼是訪談節目適合談的話題？答，有趣的事。什麼是有趣的事？每個人可能都有自己的標準，但我的理解是既可以是不可思議的情理之外的奇事；也可以是雞毛蒜皮的人人關心的小事。在此之前，我就是一直忽略了那些生活中雞毛蒜皮的婆婆媽媽的小事，而只關注人生大的轉折，才將稿子寫得缺乏人情味兒。

　　定有意義有針對性的主題，選最有趣的話題來聊，嗯，這兩手，我領會了。

　　《從面到面》嘉賓聯絡方式：

　　嘉賓：王惠良

　　電話：057585220025，057585220037；18906851799

　　郵編：312000

　　地址：紹興市府山直街76號

責編：鄉約