“把我背到講臺上去，我不能躺在床上等死”

　　1983年，趙世術被調回到老家附近的上鹿村校。隨著女兒、兒子的出生，趙世術教書之餘協助妻子打理著3畝多土地，一家人日子雖然過得有些緊巴，但艱難中也十分幸福。

　　就在一家人期盼過上好日子的時候，苦難降臨在了趙世術家裏。1992年，妻子梁言書的雙腳出現無名霉變，開始是紅腫，接著肌肉開始腐爛，後來出現出血，流膿，到最後痛得根本無法下地，大小便都得由趙世術背著去廁所。

　　妻子倒床後，趙世術每天早上6點就得起床，7點以前要給妻子把早飯做好，擦完藥後再到學校。放學了直接上地頭準備第二天的豬草，然後回家再給妻子做飯、擦藥、批改作業、寫教案、煮豬食、喂豬、砍好第二天的豬草，忙完就已經是午夜12點鐘以後了。“這樣的日子過了三年多，但不是最苦的。” 趙世術回憶：“最苦的是為妻子籌錢治病，如果自己能賣錢，籌錢時把自己賣了的心都有。”“當時工資就每月48元，農村信用社最高貸款也只能貸50元。在好心人的介紹下，我走了一天的路，把草鞋都磨穿了，到開縣一私人老闆處按每年700元利息借了2000元高利。”“這筆高利貸雖然一直到2003年才還完，但幸好將她的腿治好了。”

　　“當時怎麼都不會想到，這雙腿後來會背我十多年。”趙世術説。

　　就在妻子病好全家輕鬆了一年後，苦難又一次出現了。1997年4月27日傍晚，趙世術批改完作業來到地裏給妻子幫忙。40多公斤重的一背簍青菜平時背著走個來回都不會出汗，但這次卻沒有爬起來：“就感到一股氣注在膝蓋下面，根本用不了力，咬牙才站起來一半就歪倒在了地上。”

　　被妻子攙扶回家後，趙世術以為只是簡單的淤氣，用白酒揉了下就睡了。第二天早上，腿還是用不上力，趙世術找了根棍子杵著繼續到學校上課，心想過兩天自然就會好起來。

　　事與願違，腿不僅沒有好起來，反而病得更加嚴重，甚至出現腫脹、化膿。“妻子治病時的高利貸都沒有還完，所以沒錢到大醫院檢查，於是到處請草藥醫生幫忙治療。” 趙世術説：“這些年來在本縣和開縣、雲陽請了不下200個醫生，吃的草藥至少也有四、五千斤。”“幫他抓藥，好多時候我都得一背簍一背簍往家裏背。”妻子梁言書説。

　　藥吃了不少，可病卻越來越嚴重。病得實在走不了路，但趙世術在家裏躺了一天就不幹了：“孩子們都快畢業了，關鍵時候我不到學校，孩子們怎麼辦呀？”

　　在趙世術的勸説下，梁言書勉強答應把他背到講臺上去試試。下著雨，本就狹窄泥濘的田坎路不堪重負，梁言書腳沒踩穩和丈夫一起摔倒在地上。斗笠滾在了一邊，雨水和泥水裹得全身都是，梁言書泣不成聲：“這課不上了，你看你都成什麼樣子了……”

　　被妻子背回屋換上幹衣服，趙世術心急如焚：“原準備今天講的記敘文寫作也沒辦法講了；周小倩的應用題理解能力差，也是準備今天幫她補補的；昨天講的詩歌王偉也還沒有背會……”越想越急，趙世術情不自禁用頭向墻上磕去，希望用疼痛來減輕心裏的焦急。

　　清理完自己身上泥土走進來的梁言書被這一幕驚呆了，反應過來後一把將丈夫摟在懷裏：“不要這樣糟蹋自己呀，你有個三長兩短，叫我們娘三個怎麼活呀……”

　　“把我背到講臺上去，我不能躺在這裡等死！”

　　……

　　“嗯！”望著丈夫的眼睛，梁言書用力點頭。這一背，就是整整十二年。

　　一個人守一個村校7年，“放心不下這些孩子呀”

　　在妻子的背送下，趙世術送走了一批又一批學生。

　　“只有多識幾個字，多懂得一些道理，這些山裏的娃娃們才有希望，作為他們的老師，能多做一點就儘量多做一點。”不管病情多麼嚴重，趙世術都捨不得請一天假。“十多年來趙老師請假的次數屈指可數，就是去年他到重慶治病，也是週六上重慶，週一趕回來上下午的課。”中鹿小學校長陳雅昌介紹。

　　隨著病情的加重，趙世術逐漸到了連上廁所都需要人背的地步，學校裏就趙世術一位教師，他只好少喝水以減少上廁所不便的麻煩。一年夏天，天氣實在太熱就忍不住多喝了幾口，扶著墻上完廁所出來摔倒在了操場上。學生們哭喊著來扶，可怎麼也拉不動。地上熱得發燙，學生只好到校外喊來附近村民。“也怪，平時就是妻子一個人把我背上抱下，可那天幾個大男人也無法把我扶起來。妻子又正巧回娘家了，離學校有20多公里路程。我只好趟在地上等著，待妻子趕回來時，衣服、褲子全汗透了。” 趙世術説。

　　“其實也不是我力氣比他們大。平時弄慣了，知道扶什麼地方可以用力，扶什麼地方他不痛。”梁言書説。

　　大多數時間午飯是由妻子送到學校來吃的。到學校時間多了，梁言書也喜歡上了這些娃娃們，時常會幫丈夫照顧學生。“村校的孩子年齡差別大，留守兒童也多，有個叫向芳的孩子才五歲半，跟六十多歲的爺爺奶奶一起生活。” 趙世術介紹：“遇見下暴雨，孩子就需要人送。這樣的任務也落到了妻子頭上。”妻子送學生的時候，趙世術就在教室裏改作業寫教案等她。送完學生，梁言書又回到學校接丈夫：“十多年來不曉得摔了多少跟頭，一滾就是一身泥。”

　　村校的孩子離家遠，學生中午沒地方吃飯，學校又沒食堂，孩子們就把剩飯剩菜帶到趙世術家裏熱了吃。很多孩子小，連灶臺都夠不著，熱飯自然也成了妻子梁言書的事。“學生在我家裏搭了三年飯，燒的柴火碼起來也要堆幾間房了，這都是她一個人從山上砍了背回來了的。”趙世術介紹。

　　……

　　生病後，家裏的農活都留在了梁言書身上。活多，遇上趕急的時候，孩子們都會主動到趙世術家裏來幫忙。“特別是夏天，山雨來得快，許多時候孩子們都會主動到家裏來幫著收曬在院壩裏的糧食。”趙世術説：“有個叫彭明艷的孩子，當時在我班上時只有12歲，遇見暴雨她就叫上同學到我家裏來幫忙。娃娃們個子雖小，幹起活兒來卻很麻利，經常四、五百斤的糧食，孩子們就用撮箕、臉盆幫忙端進屋。”“就是現在她畢業幾年了，暑假回家還會經常到我家裏來幫忙割豬草、收玉米。”

　　“趙老師腿都成這樣了，還堅持給我們上課，教我們文化知識和做人的道理，我們就是要通過自己力所能及的事情來感謝老師。”已經在山外求學的彭明艷説。

　　“這些娃娃們太懂事了，我有什麼理由不去教好他們？如果讓我離開這塊講臺，又怎麼能放心下他們呢？”趙世術説。

（編者注：本文原載于新華網，時間為2010年3月1日，轉載僅為提供資料。）