父親自2002年春季第一次腦卒中發作至今整整十年，這十年磨一劍的治療經歷，親歷著角色的轉變當醫者成為患者家屬，設身處地，我真切體會到了患者和家屬的需求，更深深地感悟到醫者的職責所在。

　　10年前的一天，淩晨2點多，父親起床時，一下子摔倒在地，怎麼也爬不起來。

　　2時45分，父親被救護車飛速送到天壇醫院急診科。大夫交代病情説，從症狀看，父親可以確診為缺血性腦卒中，也就是腦梗死，最積極有效的治療方法是溶栓，但是溶栓治療的風險非常大，特別是父親有吸煙、飲酒30多年的歷史，而且情緒激動，脾氣很大，極易誘發腦出血，一旦發生腦出血會危及生命。其他治療方法見效慢，如果栓子形成固定後，父親就會終生癱瘓，這老人家，肯定接受不了。我含著眼淚簽字接受溶栓治療。

　　醫生為父親制定了最佳治療方案：溶栓治療之後，讓父親戒掉煙酒，應用針對急性腦梗死的藥物，在輸液治療觀察的同時進行康復訓練。除了做肢體按摩、練習行走，予以摯愛親情感化，安慰鼓勵、幫助恢復自信等心理支持療法。

　　就這樣，三天后，父親能夠在攙扶下蹣跚行走；六天后，竟奇跡般地獨立扶著床走路。我給父親制定一個康復計劃，每個週末我們帶著他的幾個孫子、孫女一起陪他到公園練習走路，兩個月後，我們帶著父親爬了香山。

　　2003年的正月，父親又出現了類似第一次發病的症狀，但是較輕，在醫院輸液治療後很快痊癒。

　　當時社會上流行著一種輸液風，認為“輸液好，有病治病，無病防病。”每年春天和秋天各輸一次，我也追風給父親這樣“常規”預防性輸液。

　　一次偶然機會，當時任北京天壇醫院副院長、神經內科主任兼任北京市腦血管病搶救治療中心主任的王擁軍教授告訴我説，預防性輸液主要是用一些活血化淤、降低血黏度、抗自由基及抗血小板聚集的藥物，這些藥物從理論上講可能對防治腦卒中有一定作用。但是一個方案的可行性需得到循證醫學驗證，僅靠這種預防性輸液來預防腦卒中沒有科學依據。另外，輸液預防本身可以增加感染機會和輸液反應（如發熱、肺水腫、靜脈炎、空氣栓塞等）。輸液過程中，進入血管內的雜物可引發血液感染，造成血管內皮損傷，損傷之處可導致脂肪沉積，使動脈粥樣硬化，久而久之形成新的梗塞。

　　王擁軍教授告訴我，像父親這樣的腦卒中患者要做好二級預防，堅持口服用藥、生活規律化，飲食科學化，文體活動經常化。

　　近段時間，父親的症狀時好時重。3月份，父親只要吃飽了飯，不管是在哪兒，坐著便能睡著。我諮詢，這些是疾病的表現。但是，我發現，只要順著父親，做他自己願意做的事情，情緒會好得多。