在隴海鐵路、饞柳高速和312國道匯集的地方，有一個很隱蔽的下室，這個地下室在定西知名度很高。

張維漢：“總共有68個庫，兩邊各34個，這個庫是窯洞形的，就是像以前延安的窯洞一樣。”

地下室裏面有68個紅磚砌成的拱形的窯洞，每個窯洞頂上都通往地面的洞口。這裡就是張維漢隱藏他財富的秘密所在。

張維漢：“拱形的上面可以壓2米到3米厚的土層，壓了土層了這個溫度跟濕度就能保住，平頂的話上面不能壓土，承重承不住。”

這個地下室是張維漢精心設計的，而這僅僅是他財富的一個組成部分。每年十月，這裡就會裝上滿滿的貨物，靠著這個構造奇特的儲藏室，張維漢五年之間就積累了上千萬的財富，也使他成了行業裏面的顯赫人物。

每年的國慶節前後張維漢都很忙，一天至少要工作15個小時，早出晚歸，顧不得回城裏的家中吃頓飯，這天中午，張維漢還是照例來到饞口鎮的父母家裏吃午飯。

張維漢：“飯燒好了嗎？這是我媽。”

張維漢的母親：“攤餅。”

記者：“你好。”

張維漢：“晚上我就回去，白天我就在這兒吃。”

記者：“都吃什麼呀，一般地。”

張維漢：“咱們農家飯，漿水面，攤餅，煮洋芋，烤洋芋，炒洋芋菜。”

西北人把土豆叫洋芋，這又大又白，煮出來開花的土豆，可以説是當地人吃得最多的東西，張維漢一家對土豆也有一種特殊的感情。

張維漢的母親：“吃了幾十年了，我吃的年頭長，吃了五六十年，農業社的時候，地裏埋的偷著燒著吃。”

張維漢的姐姐張維珍：“算這已經吃了三個了。”

張維漢：“她能吃五個，她最少能吃五個。”

張維珍：“小的時候，沒有白麵吃的時候，吃苞谷面，只要煮洋芋就算一頓飯。”

張維漢：“這是我們的新大坪，我們安定區最好的一個品種，這個口感非常好，不信你嘗一個你嘗嘗，肯定非常好。”

記者：“新品種。”

張維漢：“對”。

雖然張維漢從小到大幾乎每頓都吃土豆，但是幾年前他從來沒有想到，自己的命運有一天會和土豆綁在一起，而一家十幾口人的命運也被土豆推上了風口浪尖。

張維漢出生在定西市北部一個叫白家溝的邊遠山村，從村子到最近的公路要走10多公里的盤山路。張家是一個大家庭，兄弟姐妹7個人，維漢排行第四。因為家庭貧困，哥哥姐姐弟弟妹妹們很早就失了學，只有性格倔強的張維漢不肯放棄讀書，他想通過讀書離開這個窮山溝。

1994年，張維漢從定西電大畢業後，被分配到了定西市饞口鎮政府工作，每月工資是300元，親朋好友都説他是鯉魚躍上了龍門。但是出人意料的是，1999年，就在張維漢在饞口鎮政府工作了5年後，他卻突然被傳失業了。

張維漢：“他們都説失業了，都説我不好好幹，失業了。”

記者：“説你幹得不好唄。”

張維漢：“對。”

鄉親們的議論一半是對的，張維漢這次的確是失去了鎮政府的工作，但是人們沒有想到，這竟然是他自己主動要求的。

定西市在甘肅省中部，因為氣候乾旱少雨，是全國聞名的“苦甲天下”的貧困地區，1996年在地當政府的號召下，農民在梯田上開始大面積種植土豆。到了1999年面積已經達到30多萬畝，但是土豆銷售卻成了困繞人們的突出問題。饞口鎮鎮政府領導這時就開始動員頭腦靈活，辦事果斷的張維漢到鎮上的土豆市場幫農民銷售土豆，本來以為張維漢的工作會很難做，但沒有想到他很痛快就答應了。

張維漢：“當時我掙的工資不光是供娃娃吃奶粉，還要留出一部分，還我上學的時候欠的錢，農村家里拉個電也要八九百元錢，也要我墊付，平時用的電費，還有交的承包費，還有冬天的取暖，這些都要我開支。”

僅靠300元工資要養活自己的三口之家還要贍養父母，生活上非常拮據。其它的兄弟姐妹們還都在山裏務農，生活都很貧困，大哥年紀快到四十了還沒有娶上媳婦。張維漢很想出去多掙點錢，改善一家人的生活。

本來是想改變一家人的命運，可張維漢怎麼也沒有想到，他的這個選擇竟然讓他和全家人背上沉重的債務。

定西就在隴海鐵路邊上，因為有交通上的便利，1999年就已經有河南、陜西、安徽等地客商乘火車來定西收土豆，他們通過定西本地的代辦收購，土豆價格操縱在他們手裏。

定西市場洋芋辦公室主任潘彥軍：“客戶直接來定西市場上採購，他對我們的經紀人採取打壓的措施，他也不希望我們的經紀人跟終端市場場對接，這樣造成了，當地的經銷商和當地的老百姓對外面的市場價格是不知道的。”

土豆經紀人焦戰祥：“他們説0.29元就是0.29元，就是一分不能多。看老百姓的貨多，他就要降價了。”

張維漢：“下雨挖的？”

農戶：“下雨挖的。”

張維漢：“太濕了你看。濕了容易爛，儘量天晴再挖。”

張維漢來到市場，他想大幹一場，但又不知道該從何做起，只有先給本地代辦收購農民的土豆。

1999年10月，正當土豆收穫的時候，一個火車站的代辦跟張維漢定了一個車皮的土豆。一車皮60噸，一斤能有5厘錢的利潤，一共能掙600元錢，張維漢毫不猶豫就簽應下來。手中沒有本錢，他就從農戶那裏賒帳湊了一車皮土豆。

然而，事情出乎意料，當他把土豆拉到了站臺上，客戶卻突然給他出難題。

張維漢：“拉到火車站一卸以後，一倒包，你這土豆，咱們説是4兩的，你怎麼裏面有3兩的土豆，這個不行，這個價格給你掉兩分錢。賣不賣，不賣就拉走，按照道理説，那個土豆是手工的，不可能每一個都一模一樣大，拉回來一斤就要三四分錢的費用。”

無耐只能照客戶説的一斤降了2分錢。這個車皮張維漢賠了3000多元，而這還僅僅是個開始，這年賣土豆，張維漢一共賠了5萬塊錢。

張維漢：“那時候300噸土豆賠5萬塊錢，那是相當慘了，這麻煩了，一輩子就搞麻煩了，那時候5萬塊錢不得了，我們萬元戶，有一個萬元戶就非常了不起了。”

5萬元，是一個天文數字，裏面有兄弟姐妹給湊的錢，有欠親戚朋友的錢，還有欠農戶的土豆款，背了這麼鉅額的債務，張維漢還能翻身嗎？

2000年6月，張維漢突然跟家裏人不辭而別，他借了1500元錢，背著母親做的幾斤乾糧，坐上火車，第一次走出了大山。1500元錢，他在外面闖蕩了20天。

20天，張維漢走了廣州、福州、武漢等8個城市的大型蔬菜市場，他只想知道外面的市場究竟是個什麼樣。20天下來，所見所聞讓他耳目一新。在8個城市中，張維漢印象最深的是武漢。在武泰閘市場，一些內蒙古商人讓他眼前一亮。

張維漢：“內蒙的客商他把他的貨直接發到武漢市場，武泰閘的市場去賣，但是唯獨沒有我們甘肅的土豆。”

既然內蒙古人能把土豆賣到武漢，自己怎麼就不行，在武泰閘市場，張維漢瞄準了生意做得最大的土豆經銷商江賢斌。

江賢斌：“第一次見面，他就背了個包來，把整個市場都轉了一圈，轉一圈以後掉頭到我那裏去了，去了以後看我的客戶多貨都是滿的，後來他就不走了。”

風塵僕僕的張維漢，讓江賢斌心裏一動，定西是甘肅土豆的主産地，如果能夠有人直接從當地發貨，肯定比中間商送過來的便宜。但他對這個年輕人的實力非常懷疑。

江賢斌：“當時我覺得他的氣候不是很大，因為我們都是要做大客戶，所以就試探的心情讓他發了一個車皮。”

收一車皮土豆要5000元錢，張維漢為難了，欠農民的土豆款還沒給，別人不可能再賒給他，但成敗在此一舉，回到定西後，他決定再冒一次險。

張維漢：“我就在私人那裏借錢，利息比較高一點，把欠老百姓上一年的錢先還了，然後再在老百姓那賒。”

2000年10月的一天，張維漢把一車皮土豆發到了江賢斌的菜行，一天一夜就賣完了，張維漢終於掙到了創業以來的第一桶金——3000多元。

張維漢：“真的，家裏非常高興，當時大家都信心非常足，因為當時我第一年我大姐和我弟弟兩個跟我做，這一年賺了錢以後，姊妹們大家都來了。”

這之後張維漢和江賢斌確立了穩定的合作關係，2000年一年，他給江賢斌一共發了50多個車皮，掙了12萬元。到了2004年初，張維漢已經有了20多個固定客戶，開闢了武漢、廣州、福州等等地市場，一年銷售上萬噸土豆，成了定西屈指可數的土豆經銷大戶。

正在張維漢春風得意的時候，一個人的到來，為他的銷售帶來了一個新的市場信息。正是這個信息，成就了張維漢新的財富。

2004年春天，在浙江義烏挂職的饞口鎮鎮長曹信回到了鎮裏，帶回來一個重要信息。

原定西市場安定區巉口鎮鎮長曹信：“我2004年在義烏挂職的時候我考察了義烏的市場，發現了在國慶節前後，我們馬鈴薯上市的時候，它的價格是0.6元多錢到0.7元錢，以後隨著時間的推移到新年，春節前後它漲到0.8元錢，1元錢。”

如果把秋天的土豆存起來，到冬天再賣，那麼利潤將會翻倍。張維漢看到這是個寶貴的商機，他出資80萬元，與幾個股東合夥，在饞口鎮的黃金地段，隴海鐵路，饞柳高速和312公路匯合的地方，建了這個佔地1萬平米的地下儲存庫。

反季節賣土豆，聽起來不錯，但是當時很多經銷戶都不敢輕易嘗試。

定西市安定區馬鈴薯協會秘書長：“就是後期的那個市場，它預期不定嗎。”

土豆經紀人焦戰祥：“就是説這麼大的窖，洋芋害怕是説出芽，儲藏不好發爛。”

2004年，定西的土豆收購價格仍然維持在往年的1角多錢一斤，張維漢在窖裏存了4000多噸。

從11月份開始，當市場上土豆供應量變少，張維漢把存的土豆慢慢出貨，賣到廈門、福建、義烏，價格上升很快。

張維漢：“那一年我們收購價就是0.2元左右，最後都賣0.7元0.8元一斤，一斤賺0.2元0.3元，那時一個車皮就賺四五萬元錢。”

這年的的營利，刺激了張維漢把反季節銷售做大的野心，他期待著下一個土豆收穫季節的來臨。

2005年10月定西的土豆又上市了，張維漢開始大量收購，他收購的範圍不再局限在定西，而是延伸到白銀、皋蘭，他把所有的積蓄都用上，又貸款60萬，收了6000噸土豆存了起來。一車車鋪天蓋地的土豆，引起了家人的擔憂。

張維漢的姐姐張維珍：“就是我就説了別收那麼多，沒錢，借的錢還有貸的錢，我們沒錢，還不上。”

大家不同意多存，一方面是因為沒有流動資金，另一方面就是當年的土豆收購價已經成倍上漲。從一斤兩角錢漲到5角錢。

但這一切並沒有動搖張維漢存土豆的決心。他認為，即使是5角錢收的土豆，如果還能和上一年一樣賣到七八角錢一斤，那麼自己還能有1角的利潤。

轉眼就到了2006年春節，張維漢盼著價格快點上漲，但是終端市場卻變得越來越安靜，而當窖裏存的土豆還剩800噸的時候，價格明顯下滑。

原來這一年，廣東、福建、雲南開始大規模利用冬閒田種植反季節土豆，新鮮土豆正好在春節前後上市，這對張維漢産生了嚴重衝擊。

這時，張維漢仍然懷著一線希望，他決定把土豆再存兩個月，等南方的土豆賣完了，價格還會上漲。正是這個計劃，讓張維漢折戟沉沙。2006年4月的一天，工人馬彥紅在土豆窖裏發現了一個新情況。

員工馬彥紅：“1030就是咱們到窖裏頭你説看，一般門子上是看不出來的，因為那個氣溫比較低，流通空氣也比較流通的嗎，到裏面因為咱們是怕爛了，所以隔一段時間我們都是要分開來，要翻開來要看一下。”

土豆經歷兩個月的休眠期，自然會發芽，但是這次發生在窖裏的情況卻是令人毛骨悚然。

員工馬彥紅：“雪白雪白的那個芽子就長上來了，然後再長的長一點下面的小根也就出來了，整個袋子也就串在一起了袋子，這個馬鈴薯的芽子從這個袋子裏邊長出來，那個袋子長進去，然後一個袋子一個袋子就串在一起了。”

員工：“芽子長得很，我掰了我雇上些人就全部掰，這麼長，到五一前芽子就這麼長。”

土豆最適宜儲存的溫度是5度以下，而當時4月份，窖裏已經有七八度了，土豆堆的中心溫度更是高達10度以上，溫度越高芽子長得越快，張維漢恨不能一下就把溫度降下來，慌亂中他想起一個辦法。

張維漢：“用水管子接到裏面，就朝裏面澆，澆得整個袋子澆濕下面，地下面都是水。”

張維漢拿了工地上的水管子，把土豆都澆透了，沒想到這等於火上澆油。

張維漢：“澆水的庫裏面的芽子，比沒澆水的長得更長更厲害了，我説完了這下完了，沒辦法了。”

溫度高，濕度又大，芽子長得更快，當時請了30多個工人掰芽子。

張維漢妹夫莫思雄：“用三輪車拉出來以後，全部倒在沙堆那面，十幾車倒了十幾車，掃衛生的人來一看，芽子太多，怎麼這麼多芽子，他就罵我們。”

大街小巷，十里八村，張維漢成了新聞人物。

張維漢妹夫莫思雄：“很多人笑話，説他今年虧大了。”

張維漢的姐姐張維珍：“人家都説張維漢的頭有多大。”

800噸土豆，價值80多萬元，對於剛開始創業的張家來講，這是一個鉅額數字。妻子天天以淚洗面，一個月之間體重掉了10多斤。

張維漢的妻子楊曉霞：“他晚上就在沙發上睡，我就一個人住，在床上我一個人，偷偷地哭。”

這時候，工人的工資已經開不出來了，家裏人更是沒有錢發，一家老老小小的命運全都綁在了土豆上面，這次失敗，影響的不是張維漢一個人的生活，而是全家二十幾口人的生活，家裏再也沒有了歡聲笑語，大家再也不想跟張維漢幹下去了。

張維漢的父母張芝：“我説你要幹你自己幹，你不要把人家都連累，我就回鄉下去了。”

最早跟著張維漢創業的大姐這時候決定退出。

張維漢的姐姐張維珍：“最後我就跑到他家裏，我就哭了連哭帶罵，就是幹不成了，那以後半年我就身體不好起不來了。”

大姐一家離開後，弟弟妹妹也相繼退出了，張維漢非常傷心。他變得沉默，不知道今後的路在何方。

失掉了水分的土豆，就像泄了氣的皮球，800噸土豆，最後重量只剩下600噸，也沒有賣相，不得不以2角錢一斤的價格交到了澱粉廠，這一年張維漢賠了50萬元。

2006年夏天，就在所有人都認為張維漢不可能再做下去的時候，人們又看到他開始活動了。張維漢從銀行抵押貸款120萬元，在原來的地下室對面，建一個新的工程。

張維漢：“建這個窖的時候，我主要考慮，重點考慮就是通風的問題，其它這個拱形都差不多都是磚砌的，主要是左右通風，並且通風口多，這墻上到處都是通風口。”

張維漢認為，那800噸土豆之所以容易發芽爛掉，主要原因是通風不好，土豆擺放也過於密集。建新窖的時候，張維漢採用了一個新的辦法。

原來在露天存土豆的時候，為了讓土豆通風，人們會在土豆堆裏面插一些摳了孔的PVC管子，這就相當於通風管道，這樣做土豆就能多存一兩個月。張維漢的新窖設計，就是受了這個啟發。

張維漢：“這個洞直接通到上面去了，通到頂上去了，通到外邊，通到外面頂上去了，這個是下通風，下通風這個通風最低，下面的土豆不容易發熱。”

張維漢把原來的舊窖也進行了通風改造，2008年，定西的馬鈴薯大豐收，全市350萬畝土豆種植面積，産量達到300多萬噸，張維漢這一年又存了6000噸土豆，最終這6000噸土豆，他掙了100多萬元。

張維漢：“抓緊抓緊抓緊。春節過了以後，運到南方，客戶看到我這個土豆，他非常認可，因為水分非常足。”

10年的辛苦終於有了回報，兄弟姐妹們重新看到了希望，現在這一家人又聚在了一起，開始了新的財富征程……