2007年7月24日，湖南常德。
潘仁華:“注意點，防止它咬住,它攻擊我。”
潘仁華手裏夾著的這種蛇叫五步蛇，它排毒量大，毒性強，是我國十大毒蛇之一。被咬的人如果沒有及時救治，兩小時內就會死亡。
潘仁華:“千萬不要被它咬住,咬住以後很快的,很短的時間,大概幾十秒鐘,手就發黑了,細胞組織壞死。”
潘仁華的蛇有五個品種、兩萬多條，光是這種劇毒蛇就佔2/3。七月底是五步蛇的産卵期，也是蛇最狂躁、最容易攻擊人的時候。這時，根本沒人敢靠近蛇房，但潘仁華卻每天在裏面忙活。一提這事，他妻子龍佔元就強烈反對。
潘仁華的妻子 龍佔元：“我説不要搞不要搞，那個東西危及生命的。”
潘仁華：“我就想去做，我不做好，我睡覺睡不著。”
養蛇十年，被咬了不下百次。到底，這些蛇給潘仁華帶來了什麼誘惑，讓他付出全部的時間，甚至不顧生命？
潘仁華：“我一年能夠養殖兩三萬斤吧，賺個一兩百萬，可能也就差不多。”
潘仁華之所以對養蛇這麼癡迷，還得從1996年他下崗後和朋友的一次聊天説起。
潘仁華：“那個時候行情才30多元，人家跟我分析，可能可以到七八十元，後來我到廣州去了，一看，它反正不愁銷。”
朋友告訴他，春天是蛇的交易旺季，像這種無毒蛇，在常德當地能賣到每公斤三十元左右。可如果把蛇養到冬天蛇少的時候再賣，價錢就成倍增長。
看到有錢賺的潘仁華一下子對蛇有了興趣。他了解後發現，養蛇可以賣蛇衣蛇毒、蛇皮蛇乾等加工品。潘仁華這才知道，蛇雖然看起來又醜又兇，卻隱藏著巨大的商機。
可潘仁華一算，建個中等規模的蛇場至少需要四十萬，這筆錢從哪來？這時候，他想到了自己那幫有錢的哥們。
潘仁華：“七八個兄弟，都是比較志同道合的，就是結拜兄弟。我是第七個。”
潘仁華生性豪爽，特別愛交朋友。一夥人三天兩頭聚在一起吃飯聊天，有了難處也會相互幫忙。這次，他把朋友請來喝酒，就是想看看，有沒有人願意湊錢一起養蛇。
楊漢武：“他就講，沒有事搞就跟我去搞蛇。”
楊漢武靠集郵賺了點錢，他聽了潘仁華的分析很動心，就拉著同做郵票生意的劉勇一起入股。
劉勇：“照顧人的這個不敢講，就是説，自己可以賺一點錢。”
劉勇想到，潘仁華下崗在家，肯定不富裕。而自己手頭雖然有家飯店，卻也賺少賠多。他早就想改行，於是一口答應下來。就這樣，三人各出十幾萬，潘仁華終於開始養蛇了。但沒想到，從此，三兄弟磕磕絆絆，原本很鐵的哥們關係也漸漸微妙起來。
潘仁華：“一天死個幾十條，幾天就差不多了。9000多斤全部損失，那要達到四五十萬。”
而這一切都是潘仁華一手造成的。當初，為了省錢，他説服兄弟租下一個廢棄的溫室甲魚養殖基地做蛇場。潘仁華想得很週全：一般蛇房沒有頂棚，下雨下雪都照單全收，而且，蛇逃走或被偷是常有的事。溫室甲魚基地或許能改善這些問題。但沒想到，沒熬過夏天，蛇窩就傳出異樣的聲音。
工人：“它有聲音，吹氣時跟人吹氣一樣的。”
潘仁華：“很悽慘的，張著嘴，吹氣不停，掙扎嘛，要死之前那種掙扎狀態。”
劉勇：“每天都撿死蛇，真想哭，撿死蛇的時候。”
三個人慌了神。按道理，蛇房裏應該是鴉雀無聲，可現在所有的蛇都喘著粗氣。剛養蛇沒多久，還沒賺錢就天天死蛇，到底怎麼回事。最後劉勇提到，是不是蛇房太熱了。
劉勇：“那溫度人進去就熱得不得了，那個蛇的糞便氨氣又重，熏了想倒。”
於是，三人一查，蛇的生長溫度應該在15-30℃，而潘仁華是拿溫室做蛇房，夏天室內溫度已經是三十七八度，蛇是冷血動物，當然受不了。
潘仁華：“七八月份我們通風各方面效果跟不上，這個蛇想生長，生活在那裏面都很困難，就得病了。”
吸取教訓，三個人趕快改建蛇房，在室外噴水降溫，還在屋頂上種了南瓜遮蔭。因為用溫室作蛇房是大夥都點了頭的，兩個合夥人也就沒多説什麼。這下子，倒讓重義氣的潘仁華心裏更不好受了。
潘仁華：“他們對我，反正都還比較包容。因為犯了錯誤了，給他們造成損失了。”
為了挽回損失，潘仁華又想了主意，去賣龍衣。
他從網上了解到，龍衣是蛇蛻的皮，具有祛風明目、解毒殺蟲的功效。完整的龍衣在藥市的報價超過250元一公斤。會不會蛇長得越快，脫下的龍衣就越多越完整呢。翻本心切的潘仁華決定，每次給蛇喂超出平時兩倍的食物，刺激蛇的生長。
潘仁華：“生長速度越快，他脫的那個龍衣産出量就越大。”
但兩個合夥人覺得太荒唐了。
劉勇：“它有的吃的少一點，有的吃得多一點的，多一點的就撐死了。”
劉勇認為太冒險，可潘仁華不管，還決定背著劉勇和楊漢武把試驗做下去。
為了節約成本，潘仁華又有新打算。他聽説當地養殖戶會淘汰掉弱小的鵪鶉，收購過來每只也就幾分錢。把它養大了喂蛇，比原先四五元一斤的雞蛋飼料便宜了兩三塊。可烏梢蛇專吃青蛙，五步蛇愛吃老鼠，蛇又通常在夜裏吃東西。每天早上，潘仁華都發現，自己喂的食物蛇根本就不吃。於是他發揮學機械製造的特長, 發明了一台填食機，強制性給蛇喂食。
潘仁華：“自己做了一個專門自動填的，人工把蛇放在這個口子上，你機器一踩，增壓機一開，罐子裏面有壓力，壓力再通過減壓閥，減壓閥了以後均勻的把飼料送到蛇胃裏面。”
現在的蛇場裏，已經看不到六年前那臺填食機了。潘仁華説，它主要的原理就是借助高壓，用管子把食物灌進蛇的嘴裏。灌成功後，潘仁華倒是心滿意足了，可過一會，這些蛇出現了意想不到的症狀。
潘仁華：“大概一個小時，兩個小時它就吐出來了，甚至一點到裏面的都沒有。”
潘仁華慌了手腳，因為機器填食是瞞著劉勇和楊漢武做的，他沒處找人商量。就偷偷喂了止吐藥給蛇吃，可是沒效果。最後他冒出個異想天開的主意，也就是這個主意，讓劉勇和楊漢武聽説後哭笑不得。
劉勇：“他完全是不讓它吐出來，我説那只怕不行。”
潘仁華：“在他的胃的上部用繩子把它卡住。”
原來，潘仁華想到的方法，是拿繩子紮緊蛇的胃，讓蛇想吐吐不出。他這樣做，就是想千萬別讓劉勇和楊漢武知道，蛇被他搞出了問題。
可是兩天過去，蛇還是沒有把食物消化掉，而且開始大量死亡。潘仁華知道這下子瞞不住了。
劉勇：“後來才曉得的，之前怎麼曉得呢。我們後來傷心得不得了。”
楊漢武：“對蛇他一點都不懂。”
這一次，潘仁華好心辦壞事徹底讓朋友死了心，2002年，劉勇和楊漢武決定撤出蛇場。
劉勇：“那幾年做試驗的話蠻狠的，一年拿幾十萬元錢玩的話，那不是玩了，他這個實驗賺不到錢，我們是做生意的人，賺不到錢我們就不想搞。”
兩人的離去讓潘仁華對逝去的友情感到深深的無奈。但另一方面，他始終認為這些是通往成功必經的挫折，沒用勇氣面對的人也不必挽留。
妻子：“他跟我這樣講的，他説他沒有膽量做的話，我們也不勉強了。”
潘仁華：“朋友之間的關係達不到以前那種默契了。這件事我倒是看的很淡，因為總有一天我會成功，我會找回我的面子。”
拼搏五年後，到了2007年7月，潘仁華的蛇場規模已經擴大到七畝，整個人也精神抖擻。
記者：“上次咬到你的鼻子。”
潘仁華：“沒關係的，也不上藥的。”
吃虧長教訓，當時和朋友分手後，潘仁華不再一味地蠻幹。他還是堅持用自己養的鵪鶉作飼料，但也混合了蛇愛吃的青蛙白鼠等食物一起喂養，蛇再沒吐過，生長速率也比以前提高一倍。
一切走上正軌，潘仁華更是發現了個賺錢的好方法。但也正是這個方法，讓當地經銷商和他關係惡化。一提起他，這些人都露出不耐煩的樣子。
經銷商:“生意各做各的，不合作的,不合作的。”
經銷商:“我們都是各做各的。”
經銷商:“他老闆大一些,哪敢和他合作啊。”
經銷商：“關係同他不好啦，就做不好啦。”
到底為什麼同行這麼反感他呢，這還要從潘仁華把蛇給烤了説起。
烤蛇，是指用95℃的慢火將去了內臟的蛇烤得幹而不焦。烤幹後的蛇幹，和龍衣一樣，都是傳統的中藥材之一。
老中醫：“蛇的本性就是祛風涼血，也用來治皮膚病，中藥範圍內，蛇的用處相當大。”
潘仁華從當地中醫那裏了解到，並不是所有蛇的蛇幹都可入藥，只有銀環蛇、蝮蛇，和自己飼養的五步蛇、烏梢蛇等是中藥裏製作蛇幹的原料。知道烤蛇幹可以賺錢後，潘仁華的試驗精神又來了，不過這次，他的精神頭兒用對了地方。
潘仁華：“這烘箱是我當時自己考慮的。以前老是烤糊，現在我們把爐子上加了塊很厚的鐵板，鐵板燒紅以後，散熱很均勻。我現在這四個箱一次可以烤四百斤。”
準備充分後，潘仁華算了筆帳。當地的烏梢蛇幹是每公斤100元左右，按照這個價格，潘仁華把蛇烤成幹後，除去成本，每公斤能賺十幾塊錢。但是他並不滿足。
潘仁華：“他要賣100塊，我就賣98元，我賺的錢遠遠比他多。”
潘仁華想，當地經銷商進貨比較貴，按每公斤100元賣蛇幹只能賺到幾塊錢。自己搞養殖，成本低，就算賣價便宜幾塊，利潤也比當地經銷商多出許多。何不把價錢壓低，直接賣給藥材商，以薄利換多銷呢。
2003年，他通過朋友，把邵陽的藥材商張丕洪請到了家。
張丕洪：“他説，我是做蛇幹生意的，行情是110元左右，他調到了八十多，也有利可圖，能賺到錢。”
這是潘仁華第一次跳過當地經銷商，單獨和藥材商接洽，就是這筆買賣讓他紅遍了常德，很多外地藥商知道後紛紛指名和他定蛇幹。很快的，潘仁華用低價的烏梢蛇幹和稀有的五步蛇幹打響名頭，而當地經銷商卻因為蛇幹越賣越便宜，利潤降低了。也就是這樣，他們和潘仁華的關係越來越疏遠。
經銷商:“不好同他做。同行生嫉妒啊,是不是?”
潘仁華：“你説我好，我也是這樣，你説我不好，我就是不好，反正踢球各種方式都有，你只要把球能夠搞進去。能夠進球就是好的。”
潘仁華覺得賣蛇就像踢球，得分是最終目的。正是自己堅持以不拘一格的手段不斷摸索，才把每年賣到兩百萬的生意緊緊握在手中。
編導：閆瑞靜
攝像：孫彥峰
責編：劉岩
內容