2004年1月23日，接老友樊傑電話，言盧沉先生於晨七時三十二分平安地走了。近幾年少有的鞭炮聲沒有驚擾他的魂靈，在此前一週已經失去了知覺的他就一直沒有醒來，是天公安排這位苦戀著人生的藝術家又過了一個人間的春節。此時，距周思聰去世整整八年。

       正月初四上午，與友朋同去先生的平西府故居弔唁。客廳內設有簡樸的靈堂，聖潔的百合花簇擁著他的一幅黑白照片----頭髮與一字鬍鬚黑得如同重墨，就如同他的為人。其同庚同窗老友朱乃正輓聯曰：“心底清澄見率真，筆端黑白自分明”，最是傳神。照片中的他依然在“塵樓”裏笑看塵世，仿佛正與你傾談中國現代水墨人物畫。

       盧沉為人愛憎分明、心底透明，治藝亦觀點明朗，目標明確。20世紀80年代中期，他已是享有大名的傑出的中年畫家，他不滿足業已取得的成就，曾感慨地説：“至今為止，我只有失敗的記錄，失敗的經驗使我不敢輕信。即使能到古稀之年，也只有十幾年可供奮鬥，‘書生老去，功名未就’，難免有些憂慮。”盧沉確是在憂慮中度過了這最後的十幾年，他自己的病體、比他更重的思聰的病、思聰的早去，以及對事業的追求，像一座座山似地壓在這位男子漢的肩上，竟使他在69歲未及古稀之年放下畫筆，未能迎來大器晚成的年紀。一位才人早逝了，一些庸人卻賴活著，這人世有時是這樣殘酷得沒有公平！

       其實，盧沉是有些過謙，甚至於對自己的藝術有些過苛了。他哪有那麼多“失敗”，他的每一個腳印都曾達到時代的最高記錄。在藝術的途程上，盧沉經歷了情節性主題繪畫、現代水墨、寫意性人物畫三個階段，每一個階段都有閃光的表現。

       一、“機車大夫”與紅色經典

       盧沉藝術的第一個階段是20世紀50年代末到60年代中，即“文革”之前的近十年時間，乃青年盧沉欲立之年。盧沉于1958年自中央美術學院中國畫係畢業，先後於美院附中及美院中國畫係任教，以情節性主題繪畫于水墨人物畫壇嶄露頭角，其代表作為《機車大夫》。此作以機車修理工人送走剛剛修好的機車為情節契機，塑造了老中青三代機車工人樸厚的形象。畫中做揩手狀的老師傅，半蹲半跪吸煙的中年工人等形象尤其樸實可親。它在構思上的妙處是並不直接描繪機車大夫們為機車“診病”的情景，也不直接出現“病癒出院”的那輛機車，只以瀰漫在車軌上的一縷飄動的煙，間接地使欣賞者想到那輛奔赴交通運輸第一線的機車已經出發。它在當時參加了第四屆全國美展，是當年表現工人形象的紅色經典優秀作品之一。雖然水墨人物畫技巧遠不及後來精絕，但已十分和諧完整。雖無自覺的現代感追求，但右下角的鐵軌形成的不等邊三角形，背襯機車的方圓對比、黑紅對比已經顯示出他對平面構成的偏愛。而此畫更深層的意義卻在於再一次證實了傳統水墨人物畫完全可以在題材、情思和語言的轉換中成功地表現現代化工業題材、塑造現代工人形象，使虛無主義者和保守主義者雙雙因之斂言。當然，盧沉為此畫付出了超常的勞動，他要去長辛店體驗生活，又趁暑假精心繪製。據其學生張志中回憶，曾親見盧沉在美院附中三層樓的一個教室裏苦心孤詣於此畫，竟半個多月沒回家，盧沉的老母親，曾為他送去熱乎乎的雞湯，此情此景甚為感人。

       盧沉始終不積極主動地出版系統的畫冊，筆者儘管與之甚熟亦不便在他病中翻閱其舊作。但二十世紀五六十年代其成就決不限于《機車大夫》。據筆者所知，他1959年所作的宣傳畫《節日來了》（署名盧炳炎），被史家認為是“注重用色的勻和及色線的節奏的宣傳畫”。它和年畫相似，而受到老百姓的喜愛。另一件作品是他對《當代英雄》的參與。此畫的素描稿和完成稿作為年畫發表後産生了廣泛的社會反響，是應該列為紅色經典的作品，此畫原作在哪，對我一直是個謎。1999年筆者主編《二十世紀中國美術》大型畫冊時，數次到中國美術館庫房選畫，忽然發現墻角有一卷畫，打開一看竟是此畫，當時如發現文物一般有説不出的興奮。據孫滋溪先生回憶，他1959年10月採訪全國群英會後有此構思，並在中央美院附中建議業務教師集體創作一幅大型油畫，為了趕在1960年“五一”節前展出，先畫素描稿，之後又據素描稿改繪為絹本工筆重彩畫，15位合作者中盧沉為主筆，此畫作為年畫創1960年年畫發行量紀錄。1999年入選《二十世紀中國美術》時，歸入中國畫，仍依原署“中央美術學院附中業務教研組集體創作”。

       一件如此具有時代英雄主義精神的力作，以因透視而呈梯形的紅地毯為主色塊鋪就了這巨畫的“地”，又以兩根巨型圓柱撐起這巨制的“天”，無論從形式構成上還是從精神層面上都相輔相成地達到了相當的高度。這其中必有盧沉的心血匯入那集體的智慧，並以這集體的智慧使之體現出當時藝術家的最高目標——亦即毛澤東所主張的“革命的政治內容和盡可能完美的藝術形式的統一”，為美術史留下了那時代的典型藝術樣式。

       當然，盧沉的藝術思維並未限于紅色經典的創制，在20世紀60年代初，文藝政策曾得以調整，藝術家們大多意識到他們自己應有藝術的“自留地”。據盧沉的學生回憶，“1963年初夏，在北京中央美術學院附中的走廊裏，展現了一批帶著江南水鄉清新水氣的人物畫，那些至今難忘充滿靈動鮮活和濃郁江南氣息的作品將年輕的我們帶入了一個遙遠的如詩如幻的審美夢境。那批作品讓我們認識了28歲的，長于蘇州的，有著一雙善良清澈眼睛和內在柔韌個性的盧沉先生。”這段話披露了盧沉的另一面。如果説這充滿江南水氣的清新靈韻是盧沉的本真和藝術個性流露的話，《節日來了》、《當代英雄》、《機車大夫》更多地顯露了他的才華。雖然《機車大夫》昭示了他水墨人物畫的前途，但藝術個性基本上被隱蔽起來，幾乎全部無私地服從了公眾的審美需求，尤其在《當代英雄》中幾乎看不出這位主筆的筆痕。它並非不是精品佳作，甚至可以説彼時的集體創作是充分發揮眾長以提高藝術質量的法寶，然而這種“無私”的群體意識在藝術創作中往往是藝術個性、藝術規律的對立物，不宜輕易提倡。從構思方式來看，尤其《機車大夫》顯然受蘇聯現實主義情節性繪畫影響，藝術語言亦多融入西畫塑形之長。這些正是盧沉日後反思的一個課題。

       二、《清明》與現代水墨

       “四人幫”反革命集團被粉碎之後，盧沉和整個中國一起進入了一個反思和務實的時代，或者説進入了一個藝術規律的甦醒和市場誘惑並行的時代。盧沉和周思聰同是他們那一代人思想解放的先鋒。但他從20世紀70年代末以來的二十多年中，其藝術觀念和藝術表現的轉變又有著漸次性的演化。

　　1977年盧沉與周思聰合作《清潔工人的懷念》，1978年春盧沉作《月光如水照緇衣》。前者以清潔工人夜半得到周恩來總理的問候為情節，後者為魯迅肖像。這兩件作品體現出的共性是，對文化專制主義下藝術思維模式的擺脫，對自己崇敬的人物發自內心的表現慾望的實現；表現于形式的則是半工半寫水墨人物畫語言的靈動發揮。他自己説過：改革開放的時候已經四十多歲了，那時候基本上我已經定型了，創作道路、創作方法、藝術思想，完全是當初學蘇聯留下的那一套。所以我雖然不是搞油畫的，但基本上是按照搞油畫的路子在搞創作，深人生活，蒐集素材，打小稿，討論構圖，放大，先畫素描稿，然後再製作，基本上就是這個過程。