高考前夕，一則“高考成本變遷示意圖”的網帖很火：“70年代一本練習題，一碗綠豆湯，高考花費5毛錢；80年代買套好文具，花費10元錢；90年代買復習資料，喝媽媽熬的雞湯，花費350元；00年代請家教、租賓館，高考花費5000元；10年代請一對一補課、訂營養餐、租學區房花費4萬元。”幾代人曬當年的高考成本，從5毛錢到5萬元，除去物價上漲因素，變化之大令人吃驚。

　　近年來，隨著高校擴招，考大學已不是當年的千軍萬馬擠獨木橋。資料顯示，2011年，有23個省份的實際錄取率接近和超過80%，兩個省超過92%。與80年代初相比，增長10倍以上。考大學變得越來越簡單，但家長和學生卻越發不淡定了。

　　筆者的妻子是一所省重點中學教師，她所在的學校幾乎所有學生都能考上大學。但她發現，學生的壓力反而更大了。除了校內繁重的課業，很多人都在校外上各類補習班。這也使得一些校外培訓機構遍地叢生，生意異常火爆，一節課的價格被炒到百餘元甚至數百元。雖然教育部門連年下發“禁補令”，眾多家長、學生依然趨之若鶩。

　　記得上世紀90年代初筆者考大學的時候，雖然那時考上大學意味著一份穩定的工作和較高的社會地位，但我的壓力並不太大。因為一方面當時考不上大學的是大多數，落榜不算太丟人；另一方面，那時的就業遠沒現在嚴峻，高中生在小城找個工作並不困難。而現在就不同了，雖然高考看似不那麼重要了，但找工作的門檻卻越來越高，大專、本科甚至研究生已成許多招聘方的起始學歷要求，許多好職位更是要求有名校、海外教育背景。

　　近來，“虎媽”、“狼爸”話題不斷，“不讓孩子輸在起跑線上”成為流行語。許多家長對孩子的“成龍、成鳳”培訓，已將“關口”前移到了小學、幼兒園甚至胎教時期。在就業難背景下，似乎人人焦慮，人人都缺乏安全感，個人所面對的局面，成了當代群體的集體寓言：底層家長擔心孩子“長大後你就成了我”；處於社會中上層的家長則生怕孩子“往下掉”，將來失去體面的生活。

　　一股莫名的教育焦慮在社會上蔓延。但這遠非是教育自身的問題，更多的是許多社會問題在教育中的映射。當今社會，由於長期的城鄉二元格局、社會資源分配不均以及權力、資本的可繼承性被認可並被強化等，讓底層向上流動的阻力變大，“知識改變命運”的號召力正變得脆弱。但高考作為最公平的競爭方式與機遇，仍是大多數中國孩子寄望改變命運的必由之路。

　　近期，一部高考題材的紀律片《中國門》在網上熱映，影片中有一部分鏡頭聚焦甘肅會寧，這個高原貧困縣因為一些農村家庭不惜代價賭高考、到縣城陪讀而聞名全國。這裡的孩子夙興夜寐、發憤苦讀，一位當地女孩信心滿滿地面對著鏡頭説：“雖然我們現在和大城市的學生沒法比，但是我們可以和他們比未來！”但這個孩子還應該知道，高考只是一道門，她跨過這道門後，還會有就業、生活等一道道門等著她開啟。這些人生拐點，是機遇，也是一串串的挫折與未知。為她祈福！