時間：2002年7月；地點：北京昌平平西府盧沉先生畫室
　　
        問：盧老師，現在書法界圍繞“流行書風”爭論的很熱鬧，你怎麼看流行書風呢？

        盧沉（以下簡稱盧）：我覺得書法的發展，跟整個美術是一致的，整個美術從傳統走向現代，書法也在這麼走，因為它是美術的一部分嘛。作為美術來講，它必然有一個藝術觀念，這個觀念包含著一個藝術標準，就是説，你的觀點的標準是傳統的還是現代的，這個很重要。現在美術是很大發展了，是多元了，我一直強調多元性，這是當代美術的一種狀態，並不是某一個人想去製造這麼一種狀態，而是許多畫家通過自己的努力形成的，是客觀存在的。當然存在的原因很多，主要的原因，我覺得還是改革開放以來受西方藝術的影響。原來我們的標準是統一的，現在的標準不統一了，各自為政了，正因為藝術觀念變了，所以畫的藝術風格，效果都變了，造型的手段以至語言都變了，這其中很重要的原因 ，是受西方藝術的影響。我們整個的國家都要現代化，那麼文化也不例外，經濟要現代化，軍事要現代化，整個的文化形態也要現代化。書法是文學藝術的一部分，書法它必然也要往這個方面發展，我覺得這一點可以説是勢不可當。在這種情況之下，一種新的藝術觀念出來以後，必然會出現一種新的藝術風格，這種新的風格，開始時肯定不太習慣，但是呢，它有新奇的一面會吸引你去看。這種新的藝術風格，它創作的標準跟傳統是不一樣的，出來的藝術效果 也是不一樣的。那麼非常愛好傳統、有傳統底子的人很可能對這種現象有一種反感，特別是一些老畫家，老的書法家，可能認為不成體統，是亂來，但年輕人可能非常想突破傳統，要跟傳統拉開距離，要表現現代的、富有個性的、屬於個人風格的一種東西。這種強調自我表現的藝術風格跟完全靠臨摹，或者繼承性的風格還不太一樣，這裡有個界線，這個界線我想也是現代跟傳統的界限， 那就是現代性的標準，個性化的標準，表現的標準，獨創的標準。

        問：“表現的標準”在過去的書法創作中沒有明確地提出過，我覺得現在的流行書風強調表現了。

        盧：對，是強調表現了，強調個人的藝術個性的一種表現。談到流行書風，作為我來講，也不是所有人的作品我都能接受，有的作品我也覺得過了，覺得過了。其實我們傳統裏也有這種因素，象傅山就主張“寧拙毋巧，寧醜毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”，提倡個性化的表現，在這裡就開始出現一種現代性，這種現代性跟繪畫大體是一致的。繪畫也是從明末清初開始注意形式，象董其昌就明確提出這個畫跟真山水是不一樣的，“以蹊徑之奇怪論，則畫不如山水；以筆墨之精妙論，則山水決不如畫”，觀點非常鮮明，就是形式，強調筆墨的語言形式。在書法上，當時也出現了一些個性化的書家，跟傳統上二王的書風拉開距離，跟柔美的書風拉開距離，比較張揚的書風出來了，象張瑞圖，他的書法有直無轉，轉折都是直來直去的，但現在我們看來，還是非常好。再往上象徐渭，那就更早了，完全是狂放的東西，用筆還是很傳統，但是結構已經完全變了，有的説變成胡來了。我看到一個徐渭的手卷，粗看大大小小，歪歪扭扭，很粗放，但那種氣勢在以前的書法裏是沒有的。

        問：象清末的蒲華的書法也是這樣的。

        盧： 蒲華的書法我沒有很好的研究過，但他畫的竹子和以前的畫家完全不一樣，在他以前，畫竹子都是一筆一筆交待得很清楚，到他手裏這個筆就亂套了。我想非常個性化以後，難免出格，要跟傳統拉開距離，有的時候是故意這麼做的，並不是那些人沒有傳統功底，象傅山早期的作品就很傳統，有板有眼的。個性張揚了，強調個性了，統一標準沒有了，好多老的畫家，老的書法家也擔心，這麼以來不就亂套了嗎。所以擔憂就擔憂在這兒，沒有辦法衡量了。但是我想在這些提倡流行書風的人裏面，很多書家我認為是很認真的做學問的人，並不是胡來的。象王鏞，我覺得他的底子是很厚的，對不對，他提倡的東西，並不是為了故意地標新立異，而是一種內在的需要，他自己的內心的需要。他要寫傳統寫的很好，但是他不滿足於傳統，他要創立自己的一種藝術標準，而這個標準對現在來講，可以説影響一批人，這一點是有目共睹的。象這樣的書風沒有立足之地，得不到官方的承認，我覺得中國的書壇很可憐。但這種情況是歷史造成的，有它歷史的原因，跟我們的國家體制有關係，絕對有關係，就是説我們還沒有出現一個平等的來進行學術探討的氛圍和環境，總是有人想把它統起來，一統天下。但這個藝術啊，它需要一個寬鬆的環境，不適合於一統天下。到現在誰也無法找到一條路，説你按照這個方向走就是正確的，找不到，也不可能找到。每個人都有自己的想法，這是正常的現象，藝術家需要自由，有了自由，才能進行藝術探索，如果沒有自由，就沒有探索的可能。（搞流行書風展）我覺得是一種好現象，相信他們是認認真真在搞藝術。真正想嘩眾取寵，投機取巧的，不能説沒有，但是少數，對不對。想跟風的，或者想走捷徑的，是少數，而且只能做跟屁蟲，對不對，成不了氣候的。但是我覺得（參加流行書風展的書家）大略前頭那幾個，都是比較有能耐的，是認真的，絕對是這樣的，所以我説相信他們還是有道理的。有的時候你要反醒一下自己，反省一下自己的藝術觀，是不是比較傳統，對現代是不是還不很理解，包括現代的藝術。所以我一再強調中國的藝術家，你是拿毛筆工具，你是搞水墨畫的，你不能光懂得傳統，也要懂得西方，只有這樣子，你的知識結構變了，噢，藝術還可以這麼搞，這個時候你的心態就平穩了，就平衡了，不至於再觸目驚心，接受不了。在現在的流行書風以前也出現過一種現代書法，有些東西我是看不順眼的，象把字變成一種圖畫，畫一個水啊，具象一個荷葉啊，這個我覺得太簡單化了，是一種嘩眾取寵的東西，沒有什麼學術價值。

        問：是這樣，確實有一些書家熱衷於把書法向具象的形象靠，忽略了書法的抒情性，同時書法的難度沒了，變成了一種拙劣的製作。

        盧：對，變成製作了，不費勁的一種制做，是想製造一種新奇吧，那些東西不耐看。

        問：這些年來我一直喜歡懷素、黃庭堅的東西，也下過很大的氣力臨帖，臨帖可能臨的很好，但一進入創作，就感到力不從心，想表現的東西表現不出來。還有對傳統的東西過於迷戀，好象就覺得自己沒有什麼東西可以表現了，覺得怎麼寫也難以接近古人的高度，這有時讓我很灰心，可能還是觀念上出了問題。

        盧：一個是觀念上的問題，另外一個就是你原來的愛好，一種習慣的認識方式，一種習慣勢力在起作用，對，習慣勢力。比如你就喜歡這一路，而且這一路我覺得不夠寬，就喜歡懷素、黃庭堅那種很挺拔的細線的一路，懷素更是這樣，那個字的線條很細，不是説細線條不行，但是線的粗細也是藝術對比的重要手段，一味用細線，力度就不夠，你可以寫得很飄逸，可以很瀟灑，但是作品的衝擊力就不夠。過去講臥遊，現在是在大的展廳展覽，也象繪畫一樣，起碼是兩米以外來看這個東西，因此力度就要加強，那你小字就不行了，你細線條就不好看了，它必須要有強烈的對比才能引起人的眼睛的注意吧。首先你要注意它，才能感受到，才能引起心的共鳴。很多書法放在一起，你得有分量，老遠就被它吸引住，這跟你躺在床上看是不一樣的。時代變了，一件藝術品，她發揮藝術功能的條件變了，欣賞的距離感改變了，那你的書風也應該隨著時代來改變。為什麼明清以後有很多大字出來，過去沒有大字，誰也不寫這麼大，張旭的字不大，懷素的也不大，都是平常的，説懷素粉壁長廊都寫滿了，我們都沒有看到，不知當時是什麼樣子，我們看到的就是明末清初“四大家”有很長很大的，象王鐸的東西，以前沒有那種大幅的字，到明末出現了，因為欣賞的場所，習慣變了。對於現在來講，你要參加展出，必須考慮展出的效果。現代書風跟過去比較，大字不一樣了，甚至幾個字就可以作為一件書法來欣賞，它更加重視它的形式美，重視形式的感染力。如果説我們過去的書風，傳統的書風，強調的是書法的起承轉合，強調一種運動當中的節奏感，現代的書風則強調構成。強調構成，強調畫面上的結構調整，強調直線、斜線、粗線、細線的合。
 
        問：確實是這樣，為什麼近現代的大書家基本上都是傑出的畫家，象黃賓虹、齊白石、吳昌碩、林散之等等，都是畫家，而純粹的書家象沈尹默，包括沙孟海字都不行，缺少形式感。

        盧：對，對，李苦禪講過一句話，非常好，那是我們上學的時候，他講書法與畫的關係，“書到高度就是畫，畫到高度就是寫。
”
        問：講的好。

        盧：講的好啊，這兩句話講的非常精闢，我一直記住這個，就是説你的畫畫到高度就要寫，用書法的筆觸來寫，就是要有書寫性，要寫意，這就抓到我們中國畫的核心了，寫意的核心就是書法藝術。而書法達到一定的高度要有畫意，現代書法從傳統的講究運動當中的線條分割和節奏感，轉向一種畫面構成，實際上就是轉向畫了，對不對？現代書法實際上是在向畫靠攏，文字本身的認識或者一種認知，已經削落了，退到第二位了，第一位是字的形體、結構，給你一種想象，讓你變成一個藝術品，這個藝術品是有畫意的書法，已經不是傳統意義上的書法，所以我覺得這種變化是時代的必然，誰也無法挽回，只是你接受的程度有快，有慢，有先，有後。但是將來會不會有人就往抽象的方向走，也可能的，西方的畫家用中國的書法來變成一個抽象畫，我們中國人自己這麼搞也是理所當然的，你也阻止不了，因為這個已經不是書法，是一種抽象的藝術，為什麼非要用書法來命名呢，我用了書法來搞我的藝術，難道不行嗎？違法了嗎？既然畫可以把人畫的四不象，那麼把字寫的四不象，不是同樣可以理解嗎，對不對，一樣子的。

        問：看來主要還是一個藝術觀念問題。象有一些書家，他們的傳統功底很深，學問也好，但看他們寫的字就是激動不起來，可能還是沒有把書法上升到藝術的層面。

        盧：對，我覺得這裡面一個是才氣問題，一個是還停留在單純的寫字上，如果在藝術上沒有別的修養，就會顯得很單薄。象林散之，他能畫畫，能畫畫就跟單純地寫字不大一樣，因為他一輩子在研究造型的問題。書法雖然是抽象的，沒有具體的形象，是一種符號結構，但也有個造型問題，造型好看不好看，符合不符合藝術規律，哪個地方有獨創的東西，哪個地方是個性化的，如果你是研究書法的，一看就會明白。還有疏密變化，這都是繪畫的東西，也是書法的東西，如果兩個相通以後，理解的可能更深一些。

        另外，對任何一種藝術風格，任何一種流派，要兼容並包，你可以不喜歡，但是一定要會欣賞，我想是這樣子，不是説不喜歡就不看它，你現在不喜歡，説不定過兩天就喜歡了。我舉個例子，原來女同志都是不燙頭髮的，對吧，都是象娘子軍一樣，象拖拉機手那樣，短頭髮，後來就留長頭髮，燙頭髮，開始都看不慣，後來看看也行，覺得很有特點，很有個性，也很漂亮。象周思聰當時她就不喜歡燙頭髮，自己也從來不燙頭髮，可後來要出國了，鞋也要穿皮鞋了，也不穿布鞋了，衣服也要換了，開始不習慣，還嘲笑人家，中國人本來就是直頭髮，幹嗎要燙的象熱毛雞一樣，可後來自己也燙了，這就是觀念逐步在變。

        問：是這樣，藝術觀念要變，欣賞習慣也要變。現在看來，象米芾，黃庭堅，他們的書法在當時也是很新的。

        盧：是很新的，黃庭堅的書法現在看起來都很野，象他的《諸上座》，《李白憶舊遊》等，如果習慣了看二王，到了黃庭堅這兒，那就感覺壞事了。那種東西，當時來講肯定是標新立異的。蘇東坡也是這樣，象他的《黃州寒食帖》，大大小小，粗粗細細，那種或大或小的節奏感，以前的書法裏哪有這樣的東西。