中國藝術以目的言之自古至今大抵可分為三個時期，三個時期各有所宗，性狀不一，非以一貫之，無論以傳統為謀，還是以現代為矢，均不可不知。

       第一個時期是先秦至兩漢，凡一千二百多餘年。其時“成教化，助人倫”，“敘天地聖人之意”，存形睹物，識魑魅神姦，以存鑒戒，重在道義，如墨子所言：“興天下之利，除天下之害”，亦如今日以觀念訴諸社會利弊。

       東晉而後，風氣銳變，由外而內，轉向對心性的關注，“澄懷味象”，暢神怡性，社會利害退于次，心性暢達居於先，藝術的目的已與先秦至兩漢迥然不同，形同涇渭，其以“氣韻生動”為宗旨，以“能、神、逸”為標準，並漸成山水、人物、花鳥的分類，而山水為上，文人工匠遂分尊卑，工筆寫意亦呈雅俗，東晉以下以至清末，雖王朝更迭，風氣不易。這一時期亦相續一千二百餘年，與先秦至兩漢長短相同，這應為巧合，不是規律，這是第二個時期。

       第三個時期始自清末，表面上復以世道人心為歸，與先秦至兩漢仿佛，然非輪迴，其變化之大之烈亙古未遇，儼然日月之殊。變化的原因依時序略之，起首是王朝即絕，民國勢起，期間西學東漸，有體用之爭;繼之是白話文替代文言文。文字興廢重在語境，與白話文相關連者即是未來，與文言文相關連者即成過去;再繼之是八年抗戰，救亡圖存，國之興衰，人心糾結;再繼之則是中華人民共和國誕生，國家命運，人民作主，誠滄海桑田之變;最切近者則是改革開放，三十年之所祈翼乃五千年之所未聞，價值重築，志在革新，波瀾壯闊，雄邁古今。

       這一時期，已逾百年，與上述兩個時期之綿長比仍極短促，但其百年間的變化均為進行式，不斷幡然易幟，使人驚心動魄。但或因短促，應對變化之聲音則仍嫌嘈雜，文野相揉，雅俗難斷，非有一言能定乾坤之勢，與前此之同聲相應，順風行舟之清恬舒緩不能比附。不過古質難沿，今情難抑已成定局。面對於此，或懼或疑，或奮發或沉鬱，或疾言或失語，皆自然而無過。然變局之大“六法”已難容納，殊象之眾“能、神、逸”已不能釋然，孜孜然于古今之爭，中西之爭亦成掣肘。時值於此，非超越歷史，面對未來，另圖新制，難有作為。

       今日世界社會道義與人之心性已成膠著，難分難解，道義須心性相攜，心性惟道義相助，道義與心性已成共謀，俾傳承與革新非水火之不容，其難在此，其樂在此，這第三個時期於今仍是初始。天下滔滔，存亡順逆，古尚不惑，何況如今。人心之不可違，時勢之不可違，惟樂觀其變，為仁為智耶。

（作者：杜大愷）