一直想用水墨畫畫歐洲，經驗了才知道並不容易。語言是有對象的，這成就了不同形態的藝術，歐洲人畫油畫，中國人畫水墨，都有緣故，而不是心血來潮，憑空蹈虛的結果，在西班牙、法國、意大利我想到這些。

       從歐洲回來，我仍沒有找到用水墨畫歐洲的方法，二十五天，四千公里，其所見所聞顯然都需要另樣的面對。一路都是沿著地中海行駛，三個國家在城邦時期都是希臘、羅馬的領地，有同一文化淵源，歷史衍化出的差異並未泯滅其共同性，一色的藍天、碧海、紅瓦、綠樹，一色的明媚清麗，閒適恬靜，徜徉其間，有一種難以際遇的舒暢和輕鬆。

       相同並不排斥差異，大而化之，西班牙或多一份奔放，法國或多一份浪漫，意大利或多一份熱情，不是地理賦予的，而是人，人的行為以及人的行為的結果給你的印象。同是屋頂，會有朱紅、緋紅、橙紅的區別，深深淺淺都釋放出不同的情感傾向；同是墻壁，有鵝黃、豆綠、湖藍、粉紫、珠綠、赭紅，加上不同的並置與對映，會呈現不同的氛圍；街區、陽臺、窗沿、柵欄內外的鮮花卻是一樣的香艷，最令人驚異的是百葉窗的顏色，其色彩的奇妙會使你稱絕。還有一式的陽光和清風，一式的白哲、金髮、精於穿戴的男男女女，一式的熙熙攘攘的集市，一式的舉著一杯咖啡或一杯啤酒在街道兩側淺斟低酌的遊客，一式的仰面橫在海邊沙灘上享受陽光浴的青年、老人和孩子，一式的橫七豎八架設在屋頂上的電視天線，……我不再一一敘述了，在沒有邊境檢查，而我又無法辨識語言與文字的國別的時候，你會覺得你一直行走在一個國家，薰衣草、橄欖樹、葡萄園、向日葵一路伴你同行。所有這一切對於水墨畫都是陌生的，如何把這些轉移到你的畫面上我沒有憑籍。歐洲是最不缺少藝術家的一片土地，在歐洲的藝術中我曾經千百次地看到同樣的人物，同樣的景致，它們誠然是可以憑籍的，但我對將他們作為憑籍心存顧忌，我怯于成為他們的複製者，我期待用水墨畫出一個中國藝術家眼裏的歐洲。語言固有對象，但因為不同的面對，或應生成不同的語性，雖然很困難，但我不想退縮，我願意面對。

       中國人用油畫畫中國的人與風景已經有一百餘年，進入新世紀似乎才漸漸畫出一些本鄉本土的味道，而用水墨畫歐洲似乎還沒有開始。清朝末年，一些歐洲的傳教士曾經用油畫、水彩、版畫畫過中國，但似乎並不成功，他們把中國漫畫化了，我不想成為他們的後繼者，異國或是異鄉，他們那裏也有堂堂正正的人生。

       我相信有距離就有張力，空間的距離，時間的距離，以及瀰漫其間的文化的距離，雖然遙遠，但都可以親近。水墨背後並沒有民族主義的陰翳，它能夠面對世界，也應當面對世界。

       我最終還是畫了一些，是不是畫出了異國情調，是不是還維繫了水墨的韻致，亦只能任人評説了。我答應自己，倘有機會我還會再去歐洲。