未見到杜大愷先生前，有關他的學識、藝術、人品的説法早已不絕於耳，他的朋友、學生提起他都是一種肅然起敬的別樣感覺，稱他為“杜老”。依著常理推測，夠資格被尊為“老”的，應該是非年過七旬的長者莫屬了。對“杜老”我心存一種神秘和敬意。

那是八年前夏天的一個中午，我應洪剛兄之邀出席了為杜老接風的宴請，作東的是山東美術出版社。正是在這次聚會上我同時結識了姜衍波社長和劉青硯、劉宏夫婦倆。“杜老”果然名不虛傳：一頭已顯稀薄的銀發記載著歲月滄桑的煎熬，深色鏡框裏透出一雙明亮深邃的智者的眼睛，言談舉止很是斯文，説話嗓音洪亮，不時發出洪鐘般的朗朗笑聲，有“派”而毫不做作，學者本色溢於言表。席間杜老贈給我一本他新出版的專著，在作者簡介一欄我驚奇地發現杜老的實際年齡只有56歲。有道是山不在高有仙則靈，“老”不在年齡，有學識和人格則受人尊崇，杜老就是這樣一個人。

春去冬來，杜老每年都會來濟南聚上幾次，我每逢到北京出差也總要抽出空兒去看望杜老。每次見到杜老，我有一種渴望，喜歡聽他講藝術、講歷史，講天文地理，對政治、經濟這些枯燥的東西他也講得頭頭是道，入木三分，甚至於美食也是津津樂道，讓人大增食欲。跟杜老在一起聊天，那是一種享受，其中的知識含金量極高。但杜老很少談及他自己的經歷，我只依稀記得他祖籍龍口，生在青島，三歲時父親就去逝了，是母親含辛茹苦一手將他拉扯大。那是一位有著孟母般情懷的母親，她出身名門，是南京金陵女子學校的高材生。母親不僅養育他長大，教他做人，更給了他知識的哺育。杜老博覽群書，學問淵博，是母親的先天遺傳和後天教誨所至。日積月累，杜老養成了一個習慣，每次讀書，都要先把手洗乾淨，正襟端坐，是以一種聖潔之心去做著一件神聖的事情。在這個時候，他不喜歡任何人、任何事情來打攪他。

其實，杜老很性情，很隨和，完全沒有那些所謂文人的“怪癖”。據杜老的學生們講，他們在中央工藝美院讀書的時候，動不動就到杜老家去蹭吃蹭喝。杜老住在一棟筒子樓，喜歡烤鹹魚，弄得滿樓道都飄著魚香味，他們聞著味兒就跑去美餐一頓。對杜老他們稱老師，可對師母卻差著輩兒叫“嫂子”，而杜老的女兒又喊他們叔叔，整個一個亂套啊，可杜老説：“這叫一家兩制，各論各的呀”。什麼事情到了杜老那兒都可以“變通”，可唯獨一件事：杜老的頭髮誰也動不得，只能讓夫人“嫂子”給剪。還有，杜老每次外出，只隨身背著一個時尚的皮包，輕易也不讓別人替他背，不知情的人以為那包裏一定是裝著很貴重的物品，其實他是不願麻煩別人，更不願擺出那個“譜”。

杜老也很清高、很仗義。現如今，全中國都是市場經濟，書畫作品是一種特殊的文化商品，成為市場上的“寵兒”，已進入以平方尺論價的時代。書畫家也和平常人一樣要養家糊口，要追求幸福的生活，靠自己誠實而艱辛的勞動賺錢實屬正常。杜老的繪畫貫通古今，融匯中外，論水平是大師級的，論名氣絕對是大“名頭”的，而他的書法則練就的“童子功”，已達到了出神入化的境界，連專門“寫字”的書法家們也十分折服。可杜老對涉及錢的事很不適應。時下社會上很流行筆會之類的活動，就象演員名星走穴一樣，只要動動筆就可以賺到大把炒票，但他一概拒絕參加；一些畫商求上門來買畫，他也溫文爾雅地予以謝絕。他説：“我怎麼感覺那樣就象個賣藝的”。杜老是個很有骨氣的藝術家，平生只重父母、老師和朋友，對設“場子”，搞迎合的事就一個字：煩！甭管對方的身份有多麼特殊，官職有多高，只要看不對眼，任何“表示”的意思都不會有，而對朋友他則是慷慨大方，有求必應。那年夏天，我帶著一幅自己收藏的山水長卷請杜老給題字，屋子裏很悶熱，他脫掉上衣，光著膀子一揮而就，一同前往的洪剛兄將這一珍貴的鏡頭永久地定格下來。還有一次，杜老來濟南，正逢我們電臺的酒店剛剛開業，我説：“杜老給寫幾幅字撐撐門面吧！”老人家二話沒説，一口氣就寫了四幅，給足了面子。

多少年來，杜老一直在為教書育人嘔心瀝血，早已是桃李滿天下，好些學生已是畫壇上鼎鼎有名的“重量級”人物，而他自己卻連一次像樣的畫展都沒做過，一本正兒八經的畫集都沒出過。他的學生和朋友們實在看不過，真誠地謀劃著在2004年幫助他完成這兩件事。可這一年杜老遇到了他人生中最揪心的兩件事：與他共甘苦幾十年的夫人得了一種罕見的病，跑遍北京醫院就是查不出病因。那些日子，杜老茶飯不思，人一下子蒼老了許多。蒼天不負好人，經多方打探在美國查到了相關病例，夫人的病情總算漸漸好轉起來。可偏偏這時候，更沉重的打擊也接踵而至：九十二歲的老娘親與世長辭。在偉大母親的靈位前，他撕心裂肺哭了一場，母子間的情深義重豈是用悲傷二字所能言表的。2004年7月28日母親的祭日，他依舊沒有忘記完成一件事：為學生出版畫集作序。

一頭的白髮，一腹的經倫，一身的浩氣！這，就是我所認識的杜老……
（作者：潘士強山東廣播電視臺副總編輯，山東人民廣播電臺總編輯，山東省美術家協會主席團委員、理事，省美協油畫藝術委員會副主任，係山東省勞模，省專業技術拔尖人才，國務院特殊津貼獲得者）