2011年9月21日，李素芝到西藏亞東地震災區巡診，90歲高齡的尼瑪老人感謝他的救命之恩。 陳輝攝

　　這是他最陶醉的聲音：心跳。

　　——進藏36年，他換過3個聽診器。那個用了12年的聽診器，圓頭已被磨損，上面留著邊防哨所官兵的體溫；膠管有些老化，裏面回蕩著牧區藏胞的心跳；挂在胸前時，像一條哈達，係著許許多多人的感激和祝福。

　　這是他最喜愛的風景：眼神。

　　——進藏36年，他巡診走過西藏的萬水千山。牧區孩子純真的眼神、老人病癒後欣喜的眼神，是他心裏永不褪色的一幅畫。

　　這是他最鍾情的色彩：白色。

　　——進藏36年，他家裏收藏最多的，是藏族同胞獻給他的潔白哈達，一萬多條，層層疊疊，把一個架子都壓斷了。

　　這是他最輕鬆的時刻：在家裏和遠方來的戰友吃頓飯。

　　——高原初夏的一天晚上，記者走進西藏軍區副司令員兼西藏軍區總醫院院長李素芝的家，饅頭稀飯，大蔥蘸醬，一桌山東家常飯，一席真誠的知心話，讓記者回想起最近採訪他獲知的許許多多鮮為人知的故事……

　　無疑，李素芝的事跡人們很熟悉。然而，為什麼當你真正走近他，還是會怦然心動？還是會恍如初識？還是會有新的發現、新的感悟？

　　那個夜晚，面對李素芝，記者突然發現，我們面對的不是一個人，而是一團火，一把燃燒在地球之巔的信仰火炬！

　　在海拔3658米的拉薩，58歲的李素芝從不坐醫院裏的電梯，長年累月堅持爬樓梯——

　　信仰，是一條腳下的長路

　　不是親眼所見，記者不會相信——

　　5月7日上午，在西藏軍區總醫院13層的外科大樓一樓大廳，記者碰見要去頂樓查房的李素芝，只見他過電梯而不入，徑直走向樓梯，一個一個階梯爬上去。記者只好跟著他爬樓梯，不到10層就累得滿臉通紅，大口喘氣。

　　“為啥不坐電梯？”記者問。“許多邊防哨所，平均海拔都在4000米以上，平時工作忙，要是不插空把身體練結實，去哨所巡診怎麼行？”李素芝回答道。

　　醫務人員告訴記者，院長爬樓梯，平時比這快，今天算是照顧你們了！

　　記者心裏默數，從1樓到13樓，共有337級臺階。這不是在內地平原，而是在海拔3658米的拉薩啊！

　　36年，李素芝在醫院爬了多少級臺階？這很難統計。記者只知道，他這樣做，是為了時刻待命出征，走向高原。

　　36年，李素芝在高原走了多少路？也很難統計。他光是率領“流動醫院”出征就達112次，平時跋山涉水的巡診已達千余次，哪次不是山高路險？

　　交談中，記者聽出李素芝嗓音有些沙啞。他説，早在2010年玉樹抗震救災時，嗓子裏就長了塊息肉。“為什麼不動手術？這樣多難受。”“手術很簡單，可是兩三個月內幾乎不能説話。當醫生為患者看病，這麼長時間不説話，怎麼行？”

　　“怎麼行？”這句話，幾乎是李素芝的一個“口頭禪”。正是這句話，讓記者想起不久之前他的一聲嘆息——

　　那是今年2月8日上午，記者跟隨李素芝率領的醫療隊，從阿裏日土到獅泉河途中遭遇暴風雪圍困。大雪鋪天蓋地，天地一片混沌。天色漸晚，一些女同志嚶嚶啜泣起來。李素芝大聲説：“後退不可能，原地等待只有死亡，努力向前才有生的希望！”説完，他跳下汽車，帶領大家下車揮起鐵鍬鏟雪。

　　高寒，缺氧，他很快累倒了，記者把他攙到駕駛室，為他擦去臉上的雪水和汗水，把氧氣管遞給他。“太累了，不行了！” 躺在座椅上，大口喘著氣，李素芝嘆息一聲……

　　這聲嘆息，讓記者心裏一顫——以往從沒有聽他説過這樣的話！

　　58歲的李素芝那天説出這句話，是一句實話。然而，路的那頭、山的那頭，還有許多患病的邊防戰士和藏族同胞在等著他，“不行”也得行啊！

　　回望李素芝在大雪中鏟雪的身影，記者想起藏族同胞的“磕長頭”：雙手合十，掌心朝下，全身伸展匍匐，五體投地。無論萬水千山，無論白天黑夜，無論風霜雨雪，都一絲不茍，恭恭敬敬，一直向前。

　　像藏胞禮佛一樣，李素芝走向患者的腳步，也是這般執著。就在今年“五一”前夕，他帶領“流動醫院”又去巡診。那根拉山口，海拔5318米，放眼望去，皆是白雪。路在哪兒？

　　前方，是一片只有3戶牧民的草原。有人勸他，那個地方沒幾個人，有沒有需要我們治療的患者更説不準，要不先返回？“不去看看，怎麼知道？”只見李素芝緊了緊身上的大衣，抱著藥箱大喊一聲：“跟我來！”説完就從山上往下滾。

　　“啊！”隊員們一聲驚呼剛出口，李素芝的身影已淹沒在騰起的雪霧中。醫療隊員都照著他的樣子，紛紛往山下滑。他們的身後，留下一道深深的雪溝……

　　【記者夜話李素芝】

　　李素芝：一位寺廟的活佛曾經對我説，你們醫療隊之所以總能化險為夷，是因為做了那麼多好事，菩薩會保祐你們。我告訴這位活佛：“我們也有上帝，這個上帝不是別人，就是全中國的人民大眾。”這話不是我説的，是毛主席説的。這就是一代又一代共産黨人的信仰。我們共産黨人能夠戰勝艱難困苦，歸根到底是因為心中裝著老百姓，始終把這種信仰高高舉過頭頂。

（編者注：本文原載于解放軍報，時間為2012年5月23日，轉載僅為提供資料。）