十年前，毛澤東同志曾經為我們的文藝工作和文藝創作，指示了一條明確的道路，馬克思列寧主義的道路，解決了文學藝術上的長遠的根本問題和當前的實際問題。許多自以為是已經無産階級化了的人，許多靠近革命的和對革命懷疑著的人，都從這個講話中認識到自己的某些糊塗觀念，某些立場不穩和黨性不純的陰暗思想。大家都在這一次講話後，再認識自己，而從思想上進行自我改造。當時經過一年多的痛苦的學習過程，這個講話才比較明確的為許多文藝工作者所接受。但這個講話的意義和現實的關係，只有在跟著而來的實踐中，用革命的感情到群眾生活中去參加鬥爭以後，才能得到比較深刻的體會；而真正掌握住其整個精神，並正確地執行它，卻還需要艱苦的長期的努力，才能做到。十年以來，我們得到了很大的成績，也有一些偏向和錯誤。我們必須用毛澤東同志所指出的文藝問題的方針、規律，經常分析我們所獲得的各种經驗和新發生的問題，經常研究我們執行的正確或理解的偏差。如果我們不這樣做，而自以為是，在個人是必然走入歧途，在領導，就會犯嚴重的錯誤。

　　毛澤東同志的這個講話，不是要求大家在口頭上承認它是偉大的經典文獻，卻是要求每個文藝工作者，尤其是負領導責任的，在群眾中有影響的作家們，把它當做日常工作的指南針，用它做武器，在一切具體的實踐中反復思考，具體分析。我們必須反對用毛澤東同志所反對的教條主義的態度來對待他的著作，如果我們只是簡單的，抽象的，從這個文件中得出幾個概念，就自以為拿著了法寶，可以通行無阻，解決一切複雜的細緻的文藝創作上的問題，那是一定會碰壁的。毛澤東同志老早就給過我們這個警惕。

　　從去年“武訓傳”這樣的影片能夠攝製和公映，而在公映後並未立刻受到文藝界的批評這種情形看來；從去年十一月開始的北京文藝界整風學習和“三反”運動中所暴露的問題看來，文藝工作者們並沒有把這個文件學好，或者是已經把他們所學到過的忘記了。在進城以後，在文藝工作中出現了放棄領導的現象，放棄了以工人階級思想作為領導的思想，而對資産階級、小資産階級的思想趣味，和他們的狂妄的宣傳，不特失去批判的能力，甚至是相處得頗為舒適的樣子。我們聽到過以資産階級趣味來抹煞我們的某些好的作品的論調，也聽到過要求趣味化，以迎合小資産階級、小市民的低級趣味的言論。這些論調是盡到了為資産階級服務的義務的。我們有許多年青的同志們走了彎路，一方面是由於自己的立場不穩，一方面也由於受到了這些錯誤論調的影響。這種現象，即使經過文藝整風學習，也還是目前我們文藝工作中殘存著的嚴重問題。我們在肅清資産階級、小資産階級的影響這一點上，還必須堅持批評和自我批評，決不應該袒護這種錯誤傾向，或寄與同情。這個問題，近來談得比較多，暴露得也比較多，我不打算多談。我想談一些另一方面的問題。

　　我們這很大的一群曾較長期地在解放區中工作的文藝工作者，從延安文藝座談會以後，到今天，除了極少數人以外，大部分都曾為著實踐毛澤東同志指示的文藝方向而努力，到生活中去，參加武裝鬥爭，參加土地改革，參加工業建設，和戰士同起居，學習工作，學習群眾語言，做了各種各樣的努力，寫了各種各樣的作品。就一方面説，我們的確在工作中也有了不少的成績，但就另一方面説，我們的創作總是不能提高，總不能滿足群眾對我們的要求。我們十年來比較能站得住的作品是不多的。我們還很少寫出十分感動讀者的作品，使讀者讀著我們的作品時，就自然的從心中發生愛，發生恨，自然的要求行動，要求向作品中的人物學習，像《鋼鐵是怎樣煉成的》、《真正的人》中的主人公。我們不能把作品中的事件寫得轟轟烈烈，寫得親切感人，使讀者嚮往，樂意為新的社會，為祖國，為新的人，勞動的可愛的人民而獻身。已經十年過去了，可是從各方面檢查起來，總覺得進步太少。今天有許多人，特別是年青的文藝工作者為著這個問題而苦悶。這個道理何在呢？那末是不是讓我們來檢查一下過去我們的認識，我們的實踐，我們的看法和做法是否有錯誤，是否符合毛澤東同志的思想，我想是必要的。那末，我就舉出幾點來，請大家研究。

　　第一，關於主題。主題是什麼呢？是作品中所反映的、所解決的一個中心問題。從作品的主題是可以看出作家的思想水平的，就是看作者所注意的、關心的是今天人民生活中的重要矛盾還是瑣細的無關緊要的矛盾；這個矛盾的解決是新的戰勝了舊的呢，或是為舊的做了宣傳。我們今天需要反映的最主要的主題是反帝鬥爭，是階級鬥爭，是國家建設中新和舊的鬥爭。我們平常説寫土地改革，寫抗美援朝，寫“三反”“五反”，寫工業建設，就是指的這個。要解決這些主要鬥爭的問題，可以有不知多多少少的題材，可以從各種角度去取材。過去我們很多人把主題和題材混同起來，以為有了主題，就可以創作了。作家先有了一個抽象的主題，然後到生活的海洋中去找材料，按照作家或領導方面的主觀需要，在他所接近的生活邊緣，抓取一些零星的生活，就憑空構造一個“偉大”主題的作品。這樣的創作方法，我們是不難找到失敗的例子的。

　　科學家把現實鬥爭生活研究以後，概括起來的一些觀念，這是理論。這種理論，作家是應該知道的，因為它可以幫助作家去了解生活，明確地形成主題。可是作家自己要真正獲得這主題，還必須通過生活的實踐，靠自己取得豐富的感性認識，還必須對個別的事物進行觀察和研究，有新的發現，而且須要通過具體的生活形象而把握這個主題，然後才能借助人物在事件中的活動而細緻的寫出深刻的矛盾，並寫出怎樣依靠于新的發展的力量來解決矛盾。文學作品寫出了某些積極的主題，並不是告訴人一些理論，一些概念。科學的論文會分析得更有條理，做得更好。文學是要它能感動人。作家務必使讀者能經驗到作家在生活中所經驗的，務必使讀者能同作家一樣去感受生活，和感覺、體會到生活中的問題，幫助讀者提高，深化，補充他日常所接受的一些理論。因此創作決不能簡單地從主題出發。 有人説從主題出發也可以寫出偉大作品，那是還不了解創作所必須走的過程，甚至最主要的過程。現在有些人是採取這種辦法的，偶然也有寫出來的作品，為一般人所稱讚。但這些讚美的話不外是“主題正確”，可是你卻從來也沒有聽到有人説那裏邊的那個人物，太感動人了，那生活太親切了；這種作品，慢慢就會被人忘記的。像水滸傳這樣的偉大作品，固然有著它的好的主題，但是到處流傳的，人人津津樂道的是花和尚魯智深，是打虎的武松，是黑旋風李逵，……讀者們是從水滸傳中的這些活生生的人物來接觸這部書的主題的。

　　提醒作家必需懂得正確的主題在作品中的重要性，那是必要的，但作家必須努力在生活中，在群眾鬥爭的實踐中，在自我的鬥爭中去把握正確的主題。作家借馬克思列寧主義理論的指導而認識現實生活中那些是主要的矛盾和主要的矛盾方面，這樣就可以免得像盲人騎瞎馬，亂闖亂撞，在生活的海洋中亂摸，茫茫然無所得；但如果以為只憑幾個抽象的主題，由此出發，拼湊一些印象和材料，就來進行創作，那是必然要失敗的。

　　簡單地説從主題出發也可以寫出偉大作品，是帶著很大的片面性的。這種論調對於某些文藝工作者的蒐集材料，採訪材料的生活方式，是起了影響的。對於一些不願長期深入生活，不決心改造自己的人們，好像是幫助他們取得了捷徑，但實際上卻有多少人跟著走了彎路呵！

　　第二，關於“典型人物”。作品主要要寫出人物。作品中活動的是人，是人的思想，人和物的矛盾，人和人的矛盾，人本身的矛盾，一切問題都是通過人的行為表現出來。人物要寫得分明，要寫得突出，就是要寫人的個性。要對於具體人物的個性有充分的表現，就要借許多許多日常的生活來讓人物在其中活動，要使人物在多樣的事件中有各種方式的表現，而這又要表現他的個性的一致性。這樣，人物的輪廓才能分明，人物才能像活的一樣。這種人物寫好了，寫得對於讀者像真有其人一樣，使讀者把作品中的人物和生活中的人物聯絡起來，使他在以後的生活中又發現了從作品中所得來的人物，這種人物就成了典型，就有了他的典型性。典型性是從個性來的，是要作家在生活中觀察，熟悉各種各樣的人，然後創造一種帶代表性的人物。這個人物卻應有他個人強烈的個性。所以真正的典型人物是從生活中來的，作家如若沒有豐富的生活，沒有許多自己從生活中得來的人物，是不能寫出什麼人物來的，更談不上典型。

　　但是，有的人是怎樣告訴年青人去創造人物的呢？是首先告訴他們要寫“典型人物”。大家先在屋子裏研究人物的典型性，共同性，一個英雄應該是怎樣怎樣的，一個貪污分子應該是怎樣怎樣的。研究好了他們所應該具備的共同的特點，越概括越好，然後決定在作品中以何者為主，何者為輔。這些人物還沒有寫出來就已經定型化了，臉譜化了。因此，這些人物是從開會中得來的，是從報紙材料中得來的。我們看見很多作品中的確有了各種“典型人物”，代表了進步的、落後的、中間的……但太“典型”了，“典型”得像死人一樣，毫無活人氣息，這些人物都是按主觀的概念而活動的。人物的思想、言、行都是最公式化的會議的結果。這種作品寫完之後，“典型人物”的理論家看了也不得不説“概念化”。

　　為什麼在我們的作品中會有這樣多的“典型人物”而缺乏活生生的人物，其道理何在呢？既然是從概念出發，怎麼能不得到概念化的結果呢？我們經常聽到的寫轉變人物，寫英雄等等號召都常陷於缺乏分析，缺乏具體指導，只顧主觀需要，忘了作家應從根本的問題入手。

　　第三，關於“思想和政策”。人們常常問：什麼是思想性，怎麼才會有思想性，如何提高我們作品中的思想性。我以為過去我們要求過，鞭策過，批評過，但沒有解釋過，或解釋得很簡單。譬如説：“思想性就是政策性，要有思想就要寫政策，思想即政策。”因此我們寫工業就寫工業政策，寫勞資兩利，寫公私兼顧；寫土地改革就寫如何訂階級，如何劃成分，如何團結中農，如何發展生産一連串的政策。寫軍隊就寫戰略思想。於是我們的作品常常充滿了政策和條文。人們要求一個作品解決許多問題，得説明為什麼要有這個政策，這個政策包含什麼內容，以及它的正確性等等，但一個作品總是很難把這一切都説完全。這的確不是作家所能勝任的。作家拿著中央的指示，生硬地用些個別的故事來解釋，借人物的道白來講演，怎麼能説得清楚呢。作家本企圖達到有完滿的思想性，但結果給人的感覺還是覺得太淺，太低，沒有內容。因為他只做到對指示的一些蹩腳的翻譯。這個辦法是不對的。

　　我以為思想性是作家的世界觀人生觀在作品中的反映。無産階級的革命作家是應該具備大公無私的性格與作風和為共産主義事業而奮鬥的崇高理想，並能夠用馬克思列寧主義的科學方法去分析研究生活中的矛盾，得出正確的結論。作品要給人一個正確的觀念，用工人階級的思想來影響讀者，使讀者讀了這個作品以後會生長起來對工人階級事業，對人類美好遠景的無限感情。它要擴大讀者的眼界和心胸。提高他們為人民服務的品質。作品要有思想性，僅僅依靠一些書本知識是不行的。作家不能簡單地接受別人綜合起來的一些理論作為自己的思想，更不可能把科學的理論直接地化為形象。作家必需去實踐，到生活中去印證，並且求其更豐富和更深刻。所以思想性不是硬借來的，不是可以套用的，不是可以假裝的，也不是忽然就有了的。這必須作家有廣博的知識，有正確的思想方法，有工人階級的立場，有豐富的生活經驗，反復地把實踐和理論相結合，逐步培養和豐富自己的階級感情，使自己的呼吸和群眾一致，而且比群眾看得更全面，更遠。只有經過痛苦的自我思想改造，和長期辛勤而誠實的勞動才可以做到。除此以外，是沒有任何捷徑的。

　　至於政策，也不是供人背誦的條文。作家只能在群眾的鬥爭中，在事物的矛盾中來體會政策。作家必須懂得政策，因為一切生活，一切變革都離不開政策，政策幫助我們來把握矛盾和解決矛盾的方法。作家寫一切生活，一切變革，都應該符合政策，對政策的推行有利，但決不是簡單地寫政策。我們讀過不少寫政策的作品，除了枯燥以外，我們還能感受到什麼別的麼？

　　第四，關於“宣傳教育作用”。文學本來就是革命戰線的一部分，它的基本任務，就是團結人民，教育人民，就是要把工人階級的革命思想向群眾宣傳。但文學不等於一般的宣傳，不等於教科書。這道理本是很淺近的。可是我們現在實際上卻有人不是這樣看法。譬如寫土地改革吧，就有人説：“這本書，土改過程不完全，對實際土改工作沒有什麼用，”或者“那本書，過程是完全了，但卻又過時了，對新區不適用”；寫抗戰，寫解放戰爭，則説“材料太舊了”！因此作家能寫些什麼呢？必須寫新的工作方法，新的技術，新的發明。常常聽到有人説：“這是先進的例子，寫出來對別的地方，對落後地區有作用。”於是這本小説中有電焊條的方法，那本書裏也有電焊條的方法，這本書裏有一個修理爐子的方法，那本書裏也有一個修理爐子的方法。有些文學作品，作者賣弄一些其實大半是外行的所謂專門技術，或者就是講解一些最膚淺的有關目前運動中的道理。解釋土地改革的政策，我想是不能依靠寫土地改革的作品的，作品不應該擔負這種任務。作品也不是推廣先進的工作方法的，而且也不可能做到。讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，決不是要從書裏學習如何用手摸字去寫作，值得人們學的是保爾柯察金這個偉大的人物的心靈，是他的精神，是他的鋼鐵般的意志。

　　文學同時事宣傳的小冊子究竟不一樣。為著當前的一些運動，文學作品應該及時有所反映，但這樣的作品也必須有些人物，有些生動的語言，必定把話説得比平常更洗練些，具體些；而且也不要求作家只寫這樣的作品而不寫比較更有內容，更有研究的作品。作家是不要趕時髦的。我看見有些人常常去搶材料，好像作品同新聞一樣，遲出一天就減少了價值，這完全是多餘的擔心。我們説，我們的作品趕不上現實，文學上的成就還遠遠落後於政治的經濟的軍事的成就之後，意思是指我們作品的質量，是指我們作品的內容，沒有很好的反映偉大的鬥爭的現實生活。作家是要寫新鮮事物的，作家如果生活在群眾之中，他每天都看見新鮮事物，他自然會寫的，用不著搶。作品要真能寫得感動人，教育人，起到宣傳的效果，要寫得好，作家還是應該從他最了解的生活，最感動了他個人的生活去動手。如果作家為了環境的需要，為了任務，他是應該也寫説明書，也寫工作方法，也寫教科書，也寫傳單，這些都可以增長作家的知識和能力，但決不能把這些就當成文學，以此為滿足。

　　存在於目前文藝創作中的具體問題還很多，我不能全部來説，以上這幾點，我以為是很重要的。這裡包含著學習方法的問題，學習態度的問題，對毛澤東同志的文件理解和執行的問題。還是依照馬克思列寧主義，唯物辯證法的方法，還是依照教條主義，主觀的唯心的方法的問題。雖然這種錯誤的看法並不是很普遍，但卻有影響，而且還嚴重地存在著。我們要承認我們徹底檢查我們的思想、理論和批評工作，是從來就做得很差。過去，當我們的文藝受到資産階級攻擊的時候，我曾經為工農兵文藝的整個成就而辯護過。寫了一篇文章叫“跨到新的時代來”。這些辯護，我認為是對的。但在紀念毛澤東同志在延安文藝座談會上的講話十週年的今天，我卻不得不提出我所感到的問題，那些關於我們自己所犯的另一方面的教條主義的缺點。如果我們不在反對資産階級思想的同時，注意著我們向來就有的公式化、概念化，那我們將很可能發展這種傾向。所以我希望我們的文藝界、文藝領導者、有影響的作家們為著解決我們很多年青的文藝工作者的苦悶，為著使文藝為人民服務得更好而認真做起一些研究工作，和展開理論思想的批評和自我批評。我們要不怕暴露弱點，勇敢改正錯誤。同時我希望很多年青的文藝工作者，應該刻苦地學習馬克思列寧主義和毛澤東思想，長期地深入生活，不要將學習和生活，和創作隔離開來，清除教條主義的學習方法，改正生活和寫作的態度。清算以文學做為個人成就的打算，老老實實地、勤勤懇懇地勞動，以勞動的成果為人民服務。我們要堅持毛澤東同志的文藝方向。要為著這個方向和資産階級、小資産階級的一切違反人民利益的思想言論做鬥爭、也要同我們自己的黨性不純、主觀主義、粗製濫造等等不良傾向做鬥爭，讓我們把毛澤東同志的文藝大旗舉得更高些，為我們在文藝工作上的更高和更大的成就而努力！

　　人民日報　1952.05.24　第3版