十年前的五月二十三日，毛主席發表了《在延安文藝座談會上的講話》。從此以後，中國的革命文藝工作者獲得了正確的指針。在災難深重的舊中國時期，毛主席這篇“講話”堅決有力地指揮著我們。在今天，中國已經站起來了，經濟建設的高潮眼望著就要到來，全國的勞動人民更迫切地需要豐富的文化食糧。因此，革命的文藝工作者應加倍努力來貫徹執行毛主席的文藝方針。

　　十年以來，凡是老老實實、誠誠懇懇地學習和遵循了毛主席的文藝方針而工作的文藝工作者，都得到了一定的收穫，做出了勞動人民所讚許的作品，有的並獲得了國際上的讚揚。凡是以不老實的態度學習這篇“講話”、不去認真改造自己的人，也就在文藝創作上遭遇到挫折和失敗。

　　我是一個從黑暗的舊社會裏走出來的文藝工作者，雖然一直嚮往著光明，但自己的思想意識卻受了相當深的資産階級思想的影響。新社會到來了，我居然成為千千萬萬革命文藝工作者的一員，成為毛主席文藝隊伍中的一員，我是多麼感激和驕傲！然而我又多麼膽怯，仿佛剛剛睜開眼的盲人，初次接觸了耀目的陽光，在不可抑止的興奮裏，又不知道如何邁第一步。多少年來，我脫離革命的群眾，脫離群眾的實際生活，我猛地見了一直在渴望著的光明事物，反而覺得不能像親人一般地立刻擁抱它。

　　我開始用心學習毛主席的“講話”。我知道如果用高談闊論、用宣言或者粗製濫造的作品來證明自己是人民的作家，那是枉費心機。工農兵希望讀到忠實地反映他們的真實生活、反映他們的思想情緒的作品，他們毫不需要冒充工農兵的人物上場，不需要一些代用品在他們面前推銷。一個人可以表示主觀願望如何為了工農兵，可是群眾只會老老實實地看他的貨色、他的行為、他所寫的作品。毛主席教導我們：“社會實踐是檢驗主觀願望的標準，效果是檢驗動機的標準。”這是千真萬確的。

　　我逐漸感覺自己的空虛，我不熟悉工人，不熟悉農民，不熟悉士兵，也不知道馬克思列寧主義。我缺乏新的社會現實的體驗，甚至連人民大眾的語言也不大熟悉。古人有一句話，“貧無立錐之地”。我今天才明白一個人在精神領域中到了“貧無立錐之地”的當口是多麼痛苦。

　　在這個當口，我從毛主席的“講話”裏聽見了偉大的指路的聲音：“了解他們，熟悉他們，”要使“自己的思想情緒應與工農兵大眾的思想情緒打成一片。”我又聽見：“要與群眾打成一片，就得下決心。經過長期的甚至是痛苦的磨練。”

　　這一些指示深深刻印在我的腦裏。是的，不熟悉的，我們應該去熟悉，沒有了解的，就要去了解。除非對人民的事業毫無熱情，除非對人民和他的先鋒隊的戰鬥和勝利永遠抱著冷眼旁觀的態度，我們見到了祖國的光明，見到了勞動人民的高貴品質，就得熱情地去歌頌，一切困難都應該克服，也必能克服。一切糾纏在大小資産階級的思想意識的根盤上的腐爛的東西，都應該斫斷。新的生命不能從這樣舊的腐朽的根上發芽，新中國的人民文藝不能在這上面生長。必須從一個階級移到另一個階級，必須把自己的思想感情改造一下。縱然是長期的痛苦的磨練，也須要像許多開路的新中國文藝工作者一樣，一步一步地經歷過來。

　　要變化，要改造，我該沉下心來，好好地檢查一下自己的思想意識，究竟有多少是人民大眾的，多少是非人民的。一套套的超階級的善惡是非的觀念，若隱若現地深深紮在我以往的作品裏，有的甚至還很猖狂地叫囂起來。我好説我痛恨黑暗的舊社會，不滿意人壓榨人的血腥事實，也説必須推翻封建勢力、官僚置辦的萬惡統治，可是我卻是一個超階級的人性論者，我相信在那樣的階級社會裏，人性也是普遍的善良的。我從未明確意識到每個人都有自己的階級性。我沒有明了客觀決定主觀，存在決定意識，階級鬥爭和民族鬥爭的客觀現實決定我們的思想情感。

　　我明白我的精神領域裏原來並不止于貧乏，那是一個好聽的名辭，一個舊知識分子在躲閃無路時找到的一個遮醜的遁辭。實際上，在我的思想意識裏，並非是如以往自命的那樣進步，那樣一心追求著真理和光明。我的倉庫裏有一大堆不見陽光的破銅爛鐵，一堆發了霉味的朽木。如果不老老實實地學習馬克思列寧主義，不把自己的思想根據毛澤東思想來加以徹底的清算，這些腐朽的東西還是放在那裏。

　　一個出身於小資産階級、沒有經過徹底改造的知識分子，很難忘懷于自己多少年來眷戀的人物、思想和情感，像螞蟻繞樹，轉來轉去，總離不開那樣一塊黑烏烏的地方。我記得在反動統治時期，在特務如麻的重慶，第一次讀了《在延安文藝座談會上的講話》，我仿佛立刻就明白了文藝當然是為工農兵。這還有問題嗎？但是讀到甚麼是人民大眾，文藝為什麼人的時候，我發現也可以為小資産階級寫，便又竊自心喜，覺得我所熟悉的那一類生活和人物還可以用得上去。只要能用馬克思列寧主義的觀點就成了。當時我雖然讀了一兩本社會科學書籍，卻實在不能體會馬克思列寧主義是怎麼回事。現在才覺察了，這是小資産階級意識在鑽空子。真正掌握馬克思列寧主義的立場、觀點和方法，那不是容易的事情。《我們夫婦之間》的作者站在小資産階級的立場，寫革命的幹部，結果歪曲了革命幹部的形象。這是一個教訓。

　　十年以前，毛主席《在延安文藝座談會上的講話》説：“小資産階級出身的人們總是經過種種方法，也經過文學藝術的方法，頑強地表現他們自己，宣傳他們自己的主張，要求人們按照小資産階級知識分子的面貌來改造黨，改造世界。在這種情形下，我們的工作，就是要向他們大喝一聲，説：‘同志'們，你們那一套是不行的，無産階級和人民大眾是不能遷就你們的，依了你們，實際上就是依了大地主大資産階級，就有亡黨亡國亡頭的危險。”

　　我們偉大的領袖是這樣有力地指示過的。

　　記起童年時代在私塾裏作文寫一些《大禹惜寸陰》之類的東西，小學生寫了一些類似平時如何不用心讀書的缺點，末了總要寫上兩句“往者已矣，來者可追”的話，但從此也就忘了這兩句話。現在想起來，“往者已矣”如果只指時間，那確是已經消逝了的。但“往者”應該是指自己的缺點，對於像我這樣出身小資産階級的人説來，這缺點主要應該是指小資産階級的壞思想，那就不能憑兩句宣言就能夠“已矣”的。如果不隨時檢查，不隨時靠著黨和群眾的指導，不徹底解決個人與群眾的關係的問題，那還是會死灰復燃，即便到了群眾中去，也不能從群眾中學習甚麼東西。

　　我到過淮河，參加過土地改革，在那短促的期間，我曾犯了些錯誤，靠了群眾的幫助，得到了及時的糾正。我還不曾寫出一個字來。這使我每次想起毛主席要我們“長期地無條件地全身心地到工農兵群眾中去，到火熱的鬥爭中去”的指示，我就深深感到愧痛。 但我是毛主席的文藝隊伍中的一員，新中國勞動人民偉大的建設業績鼓勵著我們，全中國光明的前途召喚著我們。在毛澤東思想的光輝照耀下，我一定要學習得比現在更好。我自身的毛病會使我遭遇到很多困難，但我一定要逐漸把自己的思想情緒和工農兵的思想情緒打成一片。 這是不可移的決心。

　　人民日報　1952.05.24　第３版