日前，記者一行驅車前往後佳衛生院。從城關到後佳，大約50多公里，從上蓮鄉到後佳有17公里曲曲盤旋向上的山路，數不清有多少個彎，讓人暈頭轉向。經過近一個半小時，終於來到了只有一個醫生和一個還聘退休人員在上班的後佳衛生院。

　　走進簡陋的病房，有三個老人正在打點滴。陳大娘今年64歲了，頭上還戴著農作的斗笠，平時身體不太好。院裏唯一的醫生，也是副院長的林麗欽給她打過一針了，現在正在打點滴。閒聊中，陳大娘告訴記者，她家離這裡有兩分裏左右，兒子不在家，得了病只好自己來找醫生。在後佳，像她這樣的老人有好幾百人，青壯年人大部分出去打工了，留下的多數是老人和孩子。後佳離城關很遠，路又彎，交通工具不便，大部分老人得了病都選擇來到後佳衛生院就診。“後佳的路那麼遠，那麼彎，老人走動不便、坐車又會暈，要不是有個林醫生在這裡，我們老人們真不知道怎麼辦呢！”老人説。

　　在問到林醫生的服務態度時，三個病人搶著説：“好，實在好，從來都是輕聲細語的，不管來的病人是誰，她都同樣對待，良心太好了。”一位患者説，陳醫生不怕苦不怕累不怕臟，有的老人身上臟兮兮的，林麗欽也是同樣地給他看病、精心照料。陳大娘告訴記者，林醫生太累了，整個醫院除了一個還聘的退休醫生在藥房工作，其它的看病、打針、換藥，打點滴都是一個人做。病人多的時候，林醫生連飯都顧不上吃，病人看了都心疼。有的時候，病人五六點就來看病，急診的孩子半夜來找她，不管什麼時間來，病是拖不得的，都得幫人看病啊。老人感慨地説：“她真是太累了，天天吃人參都沒辦法啊！”
這時，有個病人要換輸液，林麗欽走了進來，手腳麻利地換過藥瓶。旁邊正在輸液的池姓男子問她：“這點滴怎麼打得這麼慢呀？”林麗欽安慰他：“別急，打點滴哪能急得了。”然後又去察看了另一個病人的情況，問：“現在怎麼樣了？感覺好點沒有？你這病回去以後要多休息，不能太累。”上午11點左右，陳大娘的兩瓶點滴都輸好了，林麗欽將針頭拔出來，交待老人下午再來輸液。老人説看這天氣，下午可能會變冷了。林麗欽一邊收拾輸液工具，一邊叮囑老人：“下午來的時候，帶個暖水袋來，靠在手邊就不會冷了。”

　　吃過午飯，林麗欽打算去周邊的自然村走訪老人，開展基本公共衛生服務。她介紹説，開展基本公共衛生服務，就是要給村民做身體檢查，建立健康檔案，對患有高血壓、糖尿病、重型精神病等病症的，要定期回訪，給他們檢查身體，監督他們定期吃藥。開展這項活動以來，林麗欽與4個鄉村醫生共建立了1500多份檔案。如果這次去的是卑溪村，山路盤旋而下，車行十幾分鐘，開了七、八公里，來到鄉村醫生陳明華家。兩人一起來到村民池金蓮的家，池金蓮今年55歲，從尤溪嫁到這裡來。林麗欽詢問過她的血壓會不會正常，有沒有量過，她都説不大清楚。林麗欽馬上拿出血壓計，量過以後説：“正常，高壓120，低壓70。”池金蓮問：“那我為什麼會頭暈呢？”林麗欽詢問她這兩天有沒有感冒？心臟會不會好？有沒有做過心電圖？接著又用聽診器聽了心跳，翻起她的眼皮看看：“心率80多也沒問題，可能是貧血。要多吃些補血的東西，比如豬血、豬肝、紅皮花生、紅棗，或者是補血的藥。”她還叮囑池金蓮，要去大的醫院檢查一下有沒有胃出血，查一查血液和大便就知道了。隨後，林麗欽又給她家的一個老人做了身體檢查，在檔案上記錄下來。之後，兩人馬不停蹄地來到了村民陳振魁家。陳振魁在2009年的時候外出打工時，背部神經受傷，下半身不能活動，坐在輪椅上。林麗欽給他做過身體檢查之後，叮囑他要經常用手撐在輪椅上活動，鍛鍊身體。下半身在注意保暖，如果生了凍瘡就麻煩了。“還要保持好的心態，千萬不要急，家裏人也要注意和他説話的口氣和方式。”林麗欽走之前反復交待他的妻子。

　　回到後佳衛生院，已經是下午三點多了，林麗欽喝了口水，又投入了緊張的醫院工作中。每天，她基本上都在這樣忙忙碌碌的時光中度過。早上六點多起床，簡單地打理好家裏的事，吃過飯後，7點半就來到醫院。迎來一個又一個的病人，送走一天又一天的落日和風雨，她才能夠拖著疲憊的身軀回到家中。由於長期積勞，她的身體狀態也不容樂觀，上午給幾個病人打點滴時，她的胃病又開始發作了，坐在椅子上都感覺全身疲軟。可是病人又叫換藥了，她又是滿面笑容地回到他們身邊，一絲不茍地把工作做好。有時候是真的累啊，多想躺下來休息一下，可是面對著患者期待的眼神，她只能選擇來到他們身邊。

　　1973年出生的林麗欽是後佳衛生院的副院長，也是這個有著3800多戶口、常住人口1000多人的村莊裏唯一一個正式醫生。1993年7月，從福清衛校畢業以後，她就在這所偏遠的醫院上班。現為上蓮鄉衛生院院長的陳兆浩，曾經在後佳衛生院工作過30多年，擔任過院長。在説起與之共事了15年的林麗欽，陳兆浩連聲説“不容易、不容易。”林麗欽畢業那年，醫院有11個醫護人員，她擔任婦幼保健、接生、預防接種等多項工作。林麗欽工作從來都是兢兢業業，在醫術上精益求精，在面對患者和家屬態度溫和耐心，在她的手上，孕産婦和嬰兒死亡率均為零，在全縣各個鄉鎮醫院的工作評比中，醫院的婦幼保健工作都是名列前茅。後佳地處偏僻，留不住人才，有臨時工來了一陣子，因為忍受不了偏遠和艱苦的工作環境，就走了。現在醫院就只有一個醫生和一個藥房工作人員，林麗欽既是行政領導又是醫生，既是護士又是工友，承擔起一千多人常住人口的醫療保健責任。真是難為她了。可是她從來都是無怨無悔地把所有工作做好，一直保持這麼好的醫德和態度，真是讓人欽佩。

　　後佳是我縣最偏遠的地區之一，毗鄰尤溪縣，環境閉塞，交通不便，工作條件十分艱苦。尤其受農村人口城鎮化和撤鄉影響，後佳的醫護人員和臨時工陸續離開，而林麗欽排除了種種困難，20年一直默默堅守在這片土地上。除了日常的看病外，有些病人沒有辦法來到醫院就診，林麗欽還要出診。多年來，她的足跡踏遍後佳各個角落。有一次，她到距離衛生院6公里的林中村出診，那時還是泥濘的土路，前一天剛下過雨，摩托車不能行駛，她提著藥箱，足足走了3個半小時。有一次，身懷五個月身孕的林麗欽到偏遠的村莊為一個産婦拆線，坐車來回顛簸，險些導致流産。説起這段往事，她還心有餘悸，但當時年輕的她仗著身體好，卻沒感到多少害怕。由於山區群眾缺乏醫療常識，有時林麗欽會碰到讓人哭笑不得的事情，白跑一趟。有一次，一位村民急匆匆地跑到醫院，稱他家的嬰兒正發高燒，她急忙跑到村民家，卻發現大熱天的，父母卻給嬰兒穿了很多衣服，捂得嚴嚴實實的，怎麼能不發熱呢？在她的指導下，父母給嬰兒減少了衣物，很快情況得到了好轉，孩子的燒退了，安靜地睡著了。碰到這樣的情況，林麗欽還是保持了良好的職業道德素養，從不抱怨，而是利用機會向家屬宣傳好日常保健衛生常識，或憑藉女性獨特的細心為病人施以精神治療。就在記者採訪的前一天，有一個90歲的老人，叫兒子來請林麗欽出診。見到老人後，問他什麼地方不舒服，老人虛弱且煩躁地説：“我快死了！”林麗欽給他量過體溫，血壓，發現沒有什麼大問題，知道老人可能是心情煩躁引起身體不適，産生自己有大病的想法。於是她就好言安慰老人，跟他講身體沒有大礙，注意好休息，調整好心態。醫生的溫言軟語就是一劑良藥，老人慢慢安靜了下來，身上的不適感也慢慢消退了。

　　作為一名女性醫生，出診時會遇到比男性醫生更大的難題，要克服更多的恐懼和心理障礙。有一天晚上，林麗欽在家裏睡覺，聽到有人叫林醫生幫忙看看他的孩子，這時墻上的鐘已經把時針指向了12點。聽到一名男子的叫聲，在這個六七點就天黑的偏遠山村，林麗欽感到害怕，不敢貿然動身前往。她先是把頭伸出窗戶，問清情況，原來是一個新生兒發燒了。隨後，這名男子的嫂子也來了，林麗欽見有女伴，才放了心，與患者父親的嫂子走了20多分鐘的路，為患兒解除了痛苦。

　　累、苦、害怕，是林麗欽幾乎每天都要面對的難題。可是她覺得這是她的工作，救死扶傷是白衣天使神聖的職責。就是這種強烈的責任感，讓林麗欽拋開了累與苦，忘記了恐懼，全身心地投入到醫療工作中去。她成了後佳群眾生命的守護者，成了群眾知冷知熱的貼心人。在後佳，有多少人接受過林麗欽的治療，記者無法統計，卻在所有的走訪對象中都聽到了同樣讚譽：“林醫生真是好人吶！”在群眾的眼中，林麗欽醫術好、良心好、態度好，她從來都沒有對病人大聲説過一句話，從來沒有以一絲敷衍的態度面對一個病人，從來以任何藉口推託過一次出診。群眾早已把她當成了親人一樣，知道她累，有時也會勸她好好休息一下。有的病人把家裏的農産品帶一點，像走親戚一樣硬塞到她手上。有一位老大娘特地買了板栗偷偷地送給她。林麗欽不要，老人説：“我的牙咬不動了，就是特意給你買的，你不收下，就是看不起我老太婆了。”在衛生院門口的一戶人家，有一位小孩子特別喜歡林麗欽，一見到她經過那裏，吵著要她抱。林麗欽説，這個孩子是在她手上打過預防針的，還跟她特別親，遺憾的是，她都沒有太多的時間跟小傢伙玩。

　　為了鄉村醫療事業，林麗欽付出了幾乎所有的時間和精力，甚至是健康的代價，她沒有埋怨，可是她也有遺憾，那就是沒能照顧好家庭。前年，孩子上初中了，為了求學，她的丈夫選擇離家30多公里遠的池園鎮中心小學支教，夫妻倆過起了兩地分居的生活。孩子的學習和生活只能由丈夫一個人照料，作為妻子和母親，她一直因為不能多一點的時間照顧他們而感到愧疚。她知道把孩子託付給丈夫，男人畢竟心沒有那麼細，總是擔心丈夫不能照顧好孩子。每當聽到孩子成績下降或出現情緒波動的時候，她的心在糾結。可是當她回到工作崗位上的時候，又拋下一切，一心一意地繼續著自己的工作。外人也許不理解，為什麼她就能這樣堅持下去呢？因為她深深地熱愛這份工作，深深地熱愛這裡純樸善良的鄉親，深深地熱愛著這片相守多年的土地。她很欣慰地看到村民在她的精心治療和護理下，驅走了病魔，健康快樂地生活。

　　付出很多，也有沉甸甸的收穫。因為個人成績優異，林麗欽先後被評為市級“巾幗建功”標兵1次、市級“巾幗建功”三八紅旗手1次、市級先進個人1次、縣級先進個人12次。縣委縣政府十分重視對堅守山區的工作人員的待遇，縣領導多次來到後佳關心衛生院的現狀與發展，關心林麗欽的工作和生活環境。2011年，林麗欽被選為福州市十四屆人大代表。

　　後佳有幾棵珍貴的紅豆杉，樹齡已經超過800年了，她們耐旱抗寒，在惡劣的氣候條件下，頑強的生命力讓她們仍然巍然挺立。這幾株紅豆杉已經成為後佳村民的風光樹，保祐著一方的寧靜和安詳。記者突然想到，林麗欽多像一棵生命力頑強的紅豆杉，20年的默默堅守，不求回報，不計個人得失，以一顆赤子之心，守護著這片土地上人們的生命健康，給這個偏遠閉塞的鄉村帶來安寧，在平凡而枯燥的工作崗位上書寫著生命的精彩篇章。（通訊員 朱曉理 黃海清 東快網記者 林晉）