從福州閩清縣城往西南方向驅車近兩小時，再沿著盤山路行駛約40分鐘，記者一行終於到達位於800多米高山上的後佳衛生院。這個閩清縣最偏遠的鄉鎮衛生院只有一名醫生，她就是後佳衛生院副院長林麗欽。從2008年起，她便獨自呵護著高山上1000多名常住人口的健康。

　　醫生護士一肩挑

　　記者一下車便感到一股涼意，這裡平均海拔800多米，常溫比平原地區低6℃左右，一年有三分之一的時間被雲霧籠罩。

　　衛生院樓梯旁的佈告欄貼著兩張同樣的照片，主治醫生是林麗欽，護士還是林麗欽，中間還有一位返聘回來的中藥師，已達退休年限。後佳衛生院的門診工作，全由林麗欽承擔。

　　簡陋的病房中，記者看見3位老人正在輸液，眼前這位忙碌著的中年女性就是林麗欽，她個子不高，有些瘦弱，穿著運動鞋，往返于輸液室、觀察室、藥房之間。

　　正在輸液的陳依姆今年64歲，頭上還戴著斗笠。她告訴記者，她家距離衛生院2公里，兒子不在家，得了病只好自己來找醫生。在後佳1000多名常住人口中，多數是留守老人和孩童。“後佳離城關那麼遠，要不是有個林醫生在這裡，我們老人真不知道怎麼辦！”陳依姆説。

　　坐診出診她全扛

　　1993年7月，林麗欽從福清衛校婦幼醫士專業畢業，來到後佳鄉衛生院，主要從事婦産科相關工作。2002年起，由於地理位置偏僻，不少後佳衛生院的員工相繼離去。2005年，後佳鄉併入上蓮鄉，後佳衛生院所在地更顯冷落。到2008年，這個衛生院只剩下林麗欽一人。她也由婦産科醫生轉型為全科醫生。為了提高自己的醫術，目前她正在攻讀福建醫科大學本科學位。

　　每天6點多起床，簡單打理家務後，林麗欽會在7點半準時出現在後佳衛生院。看病、打針、換藥、輸液……自從她一人扛起衛生院的所有活兒後，過去4年多，林麗欽每一天幾乎都是這樣度過。

　　除了日常門診外，出診也是林麗欽工作的一項內容。有一次，懷著5個月身孕的林麗欽到偏遠村莊為一名産婦拆線，坐車顛簸，險些流産。“我現在都堅持晚上9點前睡覺，這樣即使是半夜要出診，我也能睡上幾個小時。”林麗欽笑著説。

　　在林麗欽辦公室的檔案櫃裏，整齊地擺放著1500個檔案袋，每一個檔案袋裏都存放著一位村民的健康檔案。這些健康檔案都是林麗欽和4個鄉村醫生利用下班時間整理出來的，因為她還承擔著開展基本公共衛生服務的工作。一年半的時間裏，他們共建立了1500多份服務對象健康檔案。

　　堅守變成習慣

　　因為工作，林麗欽與家人聚少離多。前年，孩子上初中了，為了孩子求學，她的丈夫池朱柳到離家30多公里的池園鎮中心小學支教，夫妻倆過起了分居生活。

　　20年來，林麗欽不是沒有機會離開這裡。她告訴記者，就在2周前，閩清縣中醫院還向她拋出橄欖枝，想聘她去婦産科工作，她婉拒了。“這裡的鄉親都很理解我，我也捨不得他們，留在這裡是我的責任，是醫生的天職讓我選擇了堅守，而這種堅守已慢慢變成了習慣。”她説。（黃海清）