一路雨，一路霧。山，一重又一重，車子拐了100多個彎，終於到達閩清上蓮鄉後佳村。

    後佳村距離閩清城關約60公里，面積49.5平方公里，海拔900米左右，1000多常住人口。這裡有個後佳撤鄉後留下的衛生院。走進簡陋的病房，記者看到四五個老人正在打點滴，一位中年女醫生來回穿梭。

    這位女醫生叫林麗欽，後佳衛生院副院長，也是如今這所衛生院裏唯一的醫生。她在這裡默默堅守了20年。

    給老人換輸液瓶，拔針；哄孩子安靜下來打針；給病人開處方、抓藥，從記者來到衛生院起，發現林麗欽一直忙碌著。工作間隙，她提起開水瓶想給記者沏杯茶，卻發現沒水，“不好意思，連燒開水的時間都沒有”，她感覺有點“失禮”。

    打吊瓶的陳雪榮大娘説，她家距離衛生院3公里左右，子女外出打工，得病只好自己來找醫生，“我們老人大都有心血管病，需長期治療。這裡離城關那麼遠，路又那麼難走，如果沒有麗欽，真不知去哪看病”。

   “你們是省城來的吧？能不能幫我們反映一下，多派些醫生來。麗欽太忙了。”一位老大爺對記者説。短短一個小時，林麗欽已經接診了七八名病人。“在這，沒人叫我醫生，都叫我名字。因為我既是醫生又是護士，既是會計又是出納。”她這麼自嘲。記者問了其他病人，個個對她豎起大拇指，“從來都是輕聲細語的，從沒大聲説過一句話”。

    1993年7月，林麗欽從福清衛校畢業，回到家鄉後佳。一來到這所衛生院，她就發現肩上的擔子很重，一個人得擔任婦幼保健、接生、預防接種等多項工作。多年來，在她的手上，孕産婦和嬰兒均平安，在全縣各個鄉鎮衛生院的工作評比中，她每次都名列前茅。

    2005年，後佳撤鄉併入上蓮鄉。因為工作、生活環境艱苦，衛生院的醫護人員陸續調走或辭職，如今只剩下林麗欽和一個返聘的藥房工作人員。山村衛生院工作條件差，待遇低，村裏多是空巢老人和留守兒童，這給醫護工作增添不少難度。

    林麗欽每天早上6點多起床，7點半就來到衛生院。平均每天看15個病人，高峰時曾達到25個。“這可不像大醫院，什麼事都得自己來。”她説，病人多的時候，連飯都顧不上吃。有時，病人早上五六點就來看病，半夜，還有家長抱孩子在家門外急切敲門。她沒有節假日，除夕夜出診，過年連續上班好幾天，是常有的事。

    鄉村道路不便，林麗欽常常要出診。有些村路途遙遠，沒有通車，一走就是三四個小時。最難的是夜間出診，踩著泥濘的土路，一腳淺一腳深地摸黑前行，一不小心就摔一跤。

    幾年前，林麗欽懷著孩子，一位偏遠村莊的産婦要急診，她二話沒説，提著藥箱，挺著大肚子，坐上前來接她的兩輪摩托，來回二三十公里，山路顛簸，險些流産。

    除了看病，林麗欽還要開展基本公共衛生服務，給村民做身體檢查，建立健康檔案，對患有高血壓、糖尿病、重型精神病等病症的，要定期回訪。這一年半以來，林麗欽共建立了1500多份健康檔案。

    林麗欽的丈夫在離家30多公里遠的池園鎮中心小學教書，沒課時，他就成了衛生院的“志願者”。記者採訪時，他正巧也在，忙前忙後，沒有一句怨言。“病人離不開麗欽，再累也要支持啊！”他説，從婚後起，既當爸又當媽，照顧孩子更是一個人包辦。

    在後佳鄉親們的眼中，林麗欽不再是單純的醫生，而是他們的親人，一日不見，如隔三秋。陳雪榮大娘説，前些天麗欽出差了，她身體不舒服，一直盼著麗欽能早些回來。原來，前陣子，林麗欽去福州繼續深造臨床醫學知識，去了10多天，鄉親們卻好像等了一年。

    在林麗欽20年從醫生涯中，從未有過一起醫患糾紛。這個始終帶著微笑的鄉村醫生也有自己的心願：“山裏老百姓的健康也是大事，現在村裏醫保看病還不完善，需要有人關心這件事。鄉村醫療衛生事業不能後繼無人，希望上面能多鼓勵一些年輕醫生下鄉來鍛鍊，這裡真的很缺人手！” (福建日報 郭政)