□華明玥

　　我有一位女友是美甲愛好者，過了正月十五，就去把幾百塊錢做的水晶指甲給剪了，理由是：我愛美，但不能不親手掐春菜啊，留著這慈禧太后一樣的指甲，我的孩子，怎麼吃得上豌豆頭蝦仁餃子，或者清炒母雞頭。

　　能讓一美嬌娘自覺放下身段，當勞動婦女，你可以想見春天的野菜有多大的吸引力。

　　其實，春節過後這段時間是最難熬的，冬天的儲菜們，蘿蔔糠了心，白菜抽了苔，土豆發了芽，連青菜都坐過苔，象超生的婦人一樣變得皮松肉垮，不再肥美，好在江南的地氣已變暖，草坡上、田壟上，一叢叢綠正在起義，就算身處水泥森林，春日的氣息，也透過菜農的挑擔蓬勃欲出。早上你還沒有睡醒，就有人在你的窗下曼聲叫賣：“薺菜馬蘭頭，枸杞母雞頭！”

　　沒錯，第一批上市的野菜，當然是薺菜。有經驗的奶奶級主婦，從來看不上超市裏肥大油綠的、長得象菠菜的薺菜，她們鄙夷地下結論：“大棚薺菜！沒有筋骨，一點味兒也沒有！”真正從田野裏挑來的薺菜，長得很“苦憔”，葉片的鋸齒很深，顏色是老綠、烏紫雜措，沒有一棵是一樣的，有的形同髮發，有的塌扁成傘狀，那是與寒風、春旱搏鬥過的印記。擇洗乾淨，菜刀切末，切得虎口生疼，然衝鼻的香氣也開始洋溢整個廚房，那是大地上新鑽出的倔犟的靈魂在散發香氣！薺菜末下到白白嫩嫩的豆腐羹裏，連沒有牙的老太太都可以品嘗春天了：用調羹舀就可以，野薺菜這苦憔的物事，竟也有一顆軟綠的心！

　　要用指甲去掐的，還有豌豆頭、枸杞頭、苜蓿頭。我那位愛做水晶指甲的女友，最愛聽的，就是豌豆頭的嫩芽被掐下來時，發出的那一聲脆響。講老實話，西方人頓頓離不了的豌豆，哪有我們的豌豆芽頭好吃，種過豌豆的人都知道，只要一搭棚架，豌豆的芽頭每天都在往前沿伸，躥得象發狂一樣，今天剪下一批，明天斷頭下面又躥出新芽；豆香味重的芽頭，不是嫩綠色，而是在嫩綠之上，加了一抹粉紫色，這是任何畫家都難以描摩的顏色，嬌媚得像林志玲一樣。掐完豌豆頭，指甲縫裏已經泛青綠，再掐一斤枸杞頭，指甲縫裏就變黑青。枸杞頭有苦味，能接受的人很少。當年，我外婆是一到這個季節就要用枸杞頭下爛麵條吃的，她老人家高度近視，有青光眼，枸杞頭能清火降眼壓。

　　每年，舌尖上有此苦味時，我即想起我外婆，她老人家轉眼過世10年了。

　　苜蓿頭，南京人不知為何呼為母雞頭，是苜蓿兩字的變音吧。苜蓿，是江南農民漚了做綠肥的：撒油菜籽種油菜時，不把所有的地塊都種上，而是空出四分之一的地塊，種苜蓿。苜蓿的嫩芽，大火爆炒，噴燒酒少許，亮綠逼人；當然，這還不是種苜蓿的目的，苜蓿老了，開出花來，是深粉紫，比熏衣草的老青紫還好看，此時，大地之上，油菜花的燦黃間雜著苜蓿的粉紫，如畫卷一般。讓人不忍去看漚肥的人，把這成片的深粉紫連泥帶草，運去漚在小泥塘裏。

　　據説，江南最好的大米，晶亮軟糯，就産自上足了苜蓿綠肥的稻田裏。

　　整整一個春天，很多主婦都怯于與人伸手相握：指甲縫裏總有洗也洗不乾淨的青黑色，但，有朝一日你終於洗凈了，又可以去做水晶甲，總有一絲淡淡的惆悵浮上心頭吧。春天，過去得多快，仿佛一瞬。