十六七歲時，每當有人問我將來想當什麼時，我總毫不猶豫地回答：“當畫家！”幾使年來，雖然為學畫也曾吃過不少苦頭，我卻從未後悔過當初的抉擇。

      我的父母都不識字，父親是建築工人，母親是家庭婦女。父親一份菲薄的工資要養活家中大大小小七個孩子，日子自然過的非常艱苦。人多錢少，八九張嘴連起來足有一尺多長，餓肚子是常有的事。我很小就懂得肚子餓不去找滿臉菜色的母親，而是在大自然的懷抱中尋找事物，馬齒莧、刺菜、榆樹葉、槐樹花……每天 放學回家，趁著天還沒黑，總要先去剜一陣子野菜才能做功課。

      男孩子穿衣服費，哥哥們的衣服沒等傳給我就已破的不成樣子了，因此我的衣服大多是姐姐們穿小了的。補丁多倒沒什麼，可怕的是那些花衣服雖被染成黑色，可太陽曬些日子就又露了原來的小碎花。為此，我經常遭到同學們的恥笑。我們穿的鞋都是母親一針一線手工做的，做得再快也趕不上那麼多雙腳蹦蹦跳跳的消耗。常常我的鞋不是前面張著口，就是後跟磨個洞，趕上雨雪天總是滿腳的泥水。我們常説，鞋和肚子一樣總是餓的，一餓就張嘴。

      我很小就喜歡畫畫，墻上、地上、桌子上、廢紙上、，到處都有我畫的小人 ，房屋和大樹。父親説：“好好畫吧，説不定將來能當個畫家。”

      “當畫家有什麼好呢？”我不解地問。

      “當然好。當了畫家你就能天天吃燉肉，穿新衣裳。”

      燉肉多香啊！尤其是帶著皮的大肥肉！可惜一年也難得吃上一頓。每到大年三十，母親就會買一隻豬頭回來，用燒紅的火筷子燎乾淨上面的毛，放在大鐵鍋裏燉上。整個下午，我們都不肯出去玩，為的是儘量多享受那瀰漫在整間屋子中那誘人的肉香。吃飯時，一人一碗肉，夾一塊放在嘴裏使勁地嚼，沒等咂夠了滋味決捨不得輕易咽下去。一年才能盼來這麼一頓，燉肉在我的童年中簡直有著象徵意義。當了畫家就能天天吃燉肉，還能穿新衣，那豈不是比過年還美嗎？為此，我下定決心説啥也要當畫家！

      由於某種原因從小營養不良，我瘦弱得像根未發育好的豆芽菜，再加上顯而易見的貧窮，成了同學們欺負的當然目標。他們很少稱呼我的名字，不斷給我起各種各樣的外號，而且總離不開那個難聽的“屎”字。

      唯一能讓我找回自尊的只有畫畫，每當他們看到我畫的畫時，目光和語氣都會有很大的不同。因為在他們看來，我畫的實在是好。

      學校裏的黑板報全部由我負責，每個星期都要換一次內容，又寫又畫的總要幹到很晚。放學後樓道裏靜悄悄的，只有我一個人，不會有人來欺辱我，也不會有人喊我的外號。我一邊興致極高的畫畫，一邊不停地唱歌，一來為自己壯膽，二來也可以宣泄一下壓抑的心情。直到現在，我仍喜歡唱著歌畫畫，山歌、民謠、戲曲、小調、唱給自己聽，也唱給筆下的人物聽。

      學校開大會，刷標語，畫宣傳畫，出小報，總離不開我。老師講課需要師示範圖、解剖圖、模型等，也都會來找我。每當這個時刻，就會有一種幸福感在我的心中瀰漫、升騰。其實，與其説是老師們需要我的幫忙，不如説是我需要這種施展的機會，只有這樣的時刻，我才能走出自卑的陰影，找回迷失已久的自信，我 拼命地畫啊畫，不覺得苦，也不覺得累。

      初中畢業後我考進了師範學校美術班，並不是憧憬“人類靈魂工程師”的光榮，而是這裡管吃管住，可以學畫還不交學費，最適合窮人家的孩子。

      我喜歡色彩斑斕的油畫，可是沒有錢買顏色，只好選擇學國畫，一瓶墨汁用很久。從學校到家乘公共汽車只需七分鐘，可我每個星期都是步行來回，為的是攢夠三角五分錢買一張宣紙作畫。條件十分艱苦，我學習卻非常的努力，畫畫幾乎到了廢寢忘食的地步。那正是政治挂帥的年代，刻苦學習被視為“走白專道路”。於是，一場意想不到的災難落到我的頭上。

      “四人幫”授意組織的“黑畫展”開幕，我們學校分到幾張票，學生中只給了我一個人。不是為表揚我畫的好，也不是為鼓勵我好好畫，而是要對我進行教育。第一次進展廳看畫展，第一次見的到著麼多名家的原作，我激動得忘了自己是來接受教育的，情不自禁的讚嘆：“畫得真棒”！跟我一起去的老師瞪了我一眼，態度嚴厲的説：“胡説，這是黑畫，你懂不懂！”

      我看不出來這些畫“黑”在哪，只覺得筆墨效果特別好，便向老師請教：“説這些畫黑，是不是因為用墨太多、太濃？”他斜了我一眼，一句話沒説轉身就走開了，像是怕我連累了他似的。

      下午自習課，我帶著寫生夾子去了頤和園。，聽鸝館下一座小石橋非常入畫，我在那裏畫了一張又一張，邊畫邊體會著畫展上得到的啟發。回到學校，老師不但沒收了我的寫生，還説我在黑畫畫展為黑畫家們鳴冤叫屈是沒立場，而且學黑畫得立竿見影。

      作為學校的黑畫展，我的寫生和平時的習作被貼在會議室的墻壁上。我被勒令停課接受審查，一遍遍地寫檢查和交代，一次次地介紹批評和鬥爭，成了首當其衝的白專典型。

      我想不通，畫國畫用墨汁，墨汁能不黑嗎？畫速寫用炭筆，炭筆能不黑嗎？我並不是不想用色彩鮮艷的畫歌頌社會主義，而是買不起顏色啊！要不是因為家裏窮，學畫何至於來師範學校呢！

      這是我生平第一次個人畫展，沒有鮮花，沒有掌聲，卻比日後任何一次個人畫展都令人難忘。也曾以淚洗面，甚至想以死抗爭，但我挺過來了，並暗中發誓：“我一定要爭這口氣，成為一名優秀的畫家。”

      從此，我有意識地將各方面的壓力都轉化為動力，更家勤奮刻苦 地畫畫，幾年下了僅速寫就裝滿了幾大麻袋。我還千方百計地向前輩畫家們求教，多方提高和充實自己。

      功夫不負有心人，春回大地之後，中央美術學院恢復招考研究生，千多人報名競爭12個名額，22歲的我以第5名的成績獲得錄取資格，成為當年全國年齡最小的一名研究生。

      當畫家的理想早已實現，繪畫對我也不再只是為了吃上燉肉，為了擺脫貧窮，為了滿足自尊，而成為畢生追求的事業，成為精神的寄託和生命的意義。（作者：史國良）