1943年，傅雷為黃賓虹在上海舉辦了第一次個展——“黃賓虹八秩誕辰書畫展覽會”，傅雷以《觀畫答客問》形式介紹黃賓虹畫之高妙，其時識黃賓虹畫者少。幾十年後，黃賓虹畫大熱于書畫界，學之者眾，且有“不識黃畫不談黃畫者乃不懂畫也”之勢。當年人們不識黃畫與如今之學黃畫者一樣，皆為真不懂黃賓虹畫也。何出此言？今擬傅雷“答客問”作自問自答以説明黃賓虹書畫之不可學性。

       一問：你説黃賓虹書畫不可學，是因為他的書畫不好嗎？

       答：不是。黃賓虹晚年山水畫已進入化境，有超自然的境象，是技法筆墨、造型構成、色彩黑白、中西繪畫、學養閱歷的高度自然融合。是中國山水畫的至高峰。中國山水畫在北宋時期已達到高峰，而後文人畫的濫觴，曾有大家及作品出現。黃賓虹山水畫集文人畫之大成，是文人畫（山水）的極高峰，可謂前不見古人，後不見來者，空前絕後——在某種意義上完全可以這樣講。某種事物達到至高境界，則往往是不可學者。

       二問：你説達到至高境界的藝術不可學，那麼你又説北宋時期山水畫也達到了至高境界，也不可學嗎？

       答：同為至高境界，但所走的道路不一樣，所登的高峰不一樣，則決定了可學與不可學、可取法與不可取法。北宋山水畫工穩、清晰，于筆墨、構圖、物象皆明了，近於自然狀況，有跡可循，有法可師，有章可依，學習者便於下手，又便於推進，學習者即便功力不逮，也可學得有形有樣，即便學不好，也不會學壞。黃賓虹山水畫，于筆墨已是無跡可循，于物象更是超于自然，山不象山，水不是水，樹與人同，房與山近，一派混沌不見蹤跡……學之者何以入手？今日學之者往往以亂學亂，以有形之筆學無形之跡，怎入堂奧？因而，學之者往往襲其皮毛，徒具形象，無內在品質。

       三問：北宋時期的山水畫是寫實的嗎？寫實的就可以學習？而黃賓虹的山水畫是超寫意的，便不可學？

       答：中國畫的本質都是寫意的。這與中國文化、中國哲學等有直接關係。中國藝術注重寫意性，這是特色也是本質。同時也是中國人的智慧體現，甚或可以説是我們祖先的高明處。無論北宋時期的山水畫作品怎麼近於自然狀態，它還是寫意的，對自然景色是做過加工與取捨的，它所採取的繪畫手法及表現的物象仍然是精神上的，是人們心目中的山水風光，是唯美的、唯心（性）的。元以後文人畫的發展，畫家更強調精神性、想象性，對物象的取捨尺度漸漸脫離自然景觀，到“四王”基本上脫離了自然，趨於僵化，缺少生動。黃賓虹的畫是生動的，他的畫生動處主要在於他筆墨的豐富與變化，並不是近於大自然的生動。“四王”之作是筆墨等諸多方面的死板所造成的。但是，“四王”與北宋繪畫（近於自然寫實）都是可以作為學習借鑒的。“四王”作品作為初學山水畫的範本是完全可以的。同樣都是表現心性與自然，黃賓虹不同於“四王”的是筆墨生動，筆墨生動的作品不好抓住特點，便難以入手----這又回到前面的問題了。

       北宋繪畫也生動，它的生動在於對自然的描繪與景致的深遠，意境的高妙，而于筆墨色澤是清晰的，故可學也。

       剛才談到中國畫的寫意性。直到中國畫引進了西方繪畫中素描因素後，中國畫，尤其人物畫創作更多了些科學一面（素描是科學的），在造型等方面注重寫實性。一些類似于油畫的中國畫不屬其列，那些只是用中國畫材料創作“油畫”而已。

       不過，話又説回來，無論油畫、中國畫，甚至於照像、攝像，都不能完全歸於自然照搬式的“寫實”，只要有人的第二次製作（創作）便會加入主觀因素，便會加入人的精神與審美。那麼，廣義的説，它們都是寫意的。

       四問：齊白石的畫是大寫意，或者説也是“超寫意”的，他的畫難到也不可學嗎？

       答：齊白石與黃賓虹的畫都是“超級寫意”，但齊白石的畫可學，工筆花卉草蟲不待説（可學），大寫意花鳥與山水人物同樣可學習。齊白石雖説過“學我者生，似我者死”。……説到這兒，我們今天要把這個“學”字説清晰些：今天談的“學”，是指照著別人的畫一模一樣的臨摹或自己照此形“創作”，學人家的技術方面，而非指學人家的創新方法。

       齊白石説的“學”不是這個意思，他説的“似”是我們今天説的“學”字。齊白石説的“學”是指學習方法、創新精神。

       之所以我們在題目中沒有“似”字，用“學”，是大家習慣用語，想各位都明白此“學”的意思。

       齊白石的畫可學亦在於其筆墨的凈，“凈”則可以看清楚，可以輕鬆的掌握其來龍去脈，便可以師法照著畫。齊白石對生活中的一切物象皆能入畫，提煉物象之精神而以寫意出之，非常了不起，同樣是中國畫的至高境界，達到通曉，大俗大雅。黃賓虹則是大雅無俗，常人難以理解。齊白石的創造力極強，雖可學，但留給我們的創造空間不多，因而白石老人説“學我者生，似我者死”，這是大明白人的大明白話。