（一）

       京劇我不熟悉，童稚時母親曾攜我與弟弟在青島長安大劇院看過一場梅蘭芳的演出，六十餘年過去了，不再記得當時演的是何劇目，迄今仍未忘記的是梅蘭芳的扮相與唱腔，雖然已極模糊，但比女人還女人的印象還是很深刻的，遂知道京劇不是現實的人生，京劇是戲，或因是戲，始有人看，繼有票友和戲迷沉溺其間，而這些是後來衍生的想法，未曾想過，六十年過去，這竟是我直接面對京劇的全部記憶。

       （二）

       對於樣板戲我誠然是有印象的，文革十年，從晨至昏，不絕於耳，躲不掉也躲不得，但樣板戲與傳統的京劇已遠，是京劇的現代版，或是京劇預期的未來，雖然對於這些一直存有爭議。傳統的得與失，承傳亦或革新，任何時候都會存有爭議，這似乎是人性的一部分，是人性所固有，剪不斷，理還亂，是是非非，遂使人生變得熱鬧，總有些話題説，避免了一代人與另一代人面面相噓的尷尬。本文所説的京劇是傳統京劇，關於樣板戲這裡姑且不論。

       京劇夙稱國劇，中國畫亦稱國畫，均以國字冠名，是指其為中國所獨有，放眼世界確無與其相垺者。這不奇怪，回顧歷史，相互隔絕的時代，為一國一地所獨有者比比皆是，細想想，非有一國一地之所獨有何以有中國之所獨有，何以有京劇與國畫。話説回來，京劇與中國畫卻又有幾多相似，尋其緣故則因為京劇與中國畫皆孕育于中國文化，亦如孿生姐妹，不像亦難。這即是所謂文化的生態性，同一生態下，隸屬於同一文化的各種子系統，常常是相同性大於或者多於相異性。

       （三）

       相對於地球的另一方的人眾，東方人多重經驗，輕事理，中國人尤其如此，傳統中國人的價值判斷多半依賴直覺。有人説中國是一個詩的王國，中國文化是詩化了的文化，詩的韻致潤澤了中國文化的所有領域。這裡所謂詩是指中國的詩，詩經、楚辭、漢樂府、五言七言、詞與曲等，不是詩的泛指。中國的詩的特點是其寫意性，京劇與中國畫是詩化的存在，因此，京劇是寫意的，中國畫也是寫意的。

       所謂寫意即不以再現現實為目的，但仍以現實為對象，與現實且近且遠，無論京劇的盪氣迴腸，還是中國畫的暢神怡性，都不乏現實的回應，因與現實且近而為人倚重，因與現實且遠而為人憧憬，京劇與中國畫中的人與物都或可在現實中找到原型，然其聲色、姿態、意象又為現實所未有，京劇，戲也，中國畫，畫也，因是戲，因是畫，即或謂詩的延伸。

       詩及與其相關聯的戲與畫，今天都被稱作藝術，藝術與現實的親疏表現為藝術與現實的間離性，藝術遂成為另樣的現實，詩的現實，戲與畫的現實。當然，大而化之，詩的現實也是現實的一部分，只是那已成為另一個話題。

       （四）

       詩，醞釀了京劇的裝飾性，聲腔、道白、扮相、臉譜、服飾、器具、配樂、舞臺，不著痕跡的空間與時間，以及觀眾對於京劇的想象，都非以現實為據，很華麗、很浪漫、很刺激，令人心神冶蕩。

       裝飾性也是中國畫的最大特徵，山嵐、江河、林木、雲靄、草蟲、禽獸、男男女女、老老少少、帝王將相、閨秀村姑、神仙鬼怪等，無不樣式化，類型化，虛實相生、以一當十地成全了大千世界。

       從人類學的角度看，無論京劇還是中國畫，追其源頭都可上溯至華夏始祖，如追尋其歷史，它們之間究竟是誰影響了誰，誰最先影響了誰，沒有人進行過考證，亦似乎沒有考證的必要，然其彼此的影響或是天經地義無可置疑的，彼此有多少眷顧或因人而異，但無論是誰都大約不難在京劇的一招一式與中國畫的一點一劃間找到相似處，兩相比較，也許中國畫因為沒有舞臺的長短高低所宥，更加可以憑空蹈虛，無中生有，作天地神遊。

       一片白紙如同一方舞臺，各自都能從無到有，演繹人生，但它們的相似性並不意味著漠視它們之間的差異，京劇是戲，中國畫是畫，仍是事實。不過可以肯定對於京劇或中國畫了解愈多，對於它們之間的相似性知之愈深。