我作舊體詩始於二十歲時，其時我被迫調往型砂礦勞作。船行在浩蕩湖波上，我寫了平生第一首詩，其中兩句是：“岌岌山危壓小軀，翻騰波上融寒淚。”後來有人請我為他家造房幫工，問我需要什麼，我索要他家《唐詩三百首》一冊。也想效顰寫舊體詩，那時塗鴉幾十首，主要是哀嘆身世、苦役勞作以及描寫鄱陽湖風光之類。

       我後來考上江西師大，師從胡守仁、陶今雁、朱安群三先生學唐宋文學，先生督促學生作詩，才真正明白作詩的途徑。陶先生教杜甫詩之章法，並以為，若作詩須從杜詩入，胡守仁先生教韓詩，他作詩拜倒在韓黃兩家。朱安群先生講唐宋詩之比較，使我們明白了宋詩為唐詩一大變，而變之樞紐即在杜甫開創的變調，韓愈為接力棒，力破盛唐餘地。

       近人學詩重在門徑，師從某幾家。以同光體詩派一些重要人物為例，陳三立師法韓愈、黃庭堅入手，鄭孝胥師法韋應物、梅堯臣，而陳衍師法白居易、陸游，陳曾壽師法韓愈、李商隱。當代有的人學詩，以為熟讀唐詩三百詩甚至學了毛澤東詩詞即會寫詩，我以為不然，但真正要想作詩有成就，是不能泛學的，一定要學有所本，從摹到創，先從一兩家入手，如法名帖，打下基礎，然後廣採諸家。我早年即犯了泛學的毛病。

       從杜甫入手是好辦法，因為杜詩有章法可循，開後人無數法門。李太白詩飄逸奔放、蘇東坡暢快曠放，但李蘇以才氣為詩，難以傚法。楊萬里認為：蘇東坡、李太白詩無待於詩法，神明變化不測；杜少陵、黃山谷詩有待於法而又不依賴於法。有門可入，有法可循。

       古風以杜、韓為正格。我尤喜歡韓詩古風。韓詩云：“我願生八翅，百怪入我腸”。他把大、奇、怪、醜的意象，鮮血淋漓的東西寫入詩中，有金剛怒目式的崛奇美。我那時學作《咏懷》如：“草木萌新綠，往事倏如煙。驚蹶還坐起，孤枕難成眠。蠅利無所戀，惟求學業奠。暗憫三十余，仍為分數戰。無力窮一經，何能悟新變。樹凋復滿綠，眼角爬紋線。朱顏日漸凋，成就嘆遙遙。幾番見嘉樹，風來亦蕭蕭。”即學韓詩的《秋懷》。”又《咏湖口石鍾山》詩云：“冰川造化日，地層漸陷下。唐時成巨浸，容納五河瀉。週遭八百里，水天互滉漾。涵泳星河漢，傾倒匡廬嶂。山鎖江湖間，儼然石鐘狀。撐持石巉峭，白鷗有依傍。石窟噌吰響，其聲激于浪。湖口如咽喉，吐納勢奔放。或洪波舂撞，鬼嚎聲悽愴。或清黃可辨，豁眸送浩蕩。或琉璃凝碧，天水共澄亮。或湖洲裸露，石腳瘦骨樣。神工驅鬼斧，劈此奇境貺。”先寫歷史變遷，次寫鄱陽湖景，極力誇張。一連用了五個或字領頭的排比句，學韓愈的《南山》詩。中山大學陳永正教授來信即言此詩學韓黃。拙作《九天大溶洞》詩中雲：“或如峰林攢，斑白灑霜淞；或如高原朊，有馬失其控。或如侶相依，或如晨雞哢。或如黃牛飲，或如懸翔鳳。”《遊福建將樂縣玉華洞》：“或流沙礫金，或瀉絲飄練。匝堆晶玉螺，鑲精美花鈿。”亦前用排比，後用一四句法。又《遊溫州江心嶼》：“一塔傲千古，雄鎮東岬頭。一塔體黃瘦，柯密遮四週。”連用排比。

       古風中不妨有駢句。拙作《遊漢陽峰》：“足踏落松針，棘曳迅行脛。茅叢露未晞，雲錦花猶炯。”《白城行贈三狂居士》寫其草廬：“籬架葡萄纍纍挂，池臺芙蕖冉冉香。鞦韆擺蕩風拂拂，茅亭坐觀雨茫茫。”

       古風重在紀敘，但忌平鋪直敘，宜有跳躍性，跌宕騰挪。可運用排比句、或反復疊用相同字眼。也可用少數駢句。好的古風如方東樹所説：“妙在神來氣來，骨肉飛騰，神采飛越。”古風與歌行略有不同，歌行重在婉暢，古風重在崛健。初學者宜先學結構佈局，然後求流暢生氣，既要避免破碎支離的毛病，也要注意克服四平八穩、平鋪直敘、章法板滯平鈍而無生氣的毛病。

       我的《貴州黃果樹大瀑布》一詩云：“叢嶂蒼莽雲煙開，我如鵬搏顛簸來。湍流奔喧穿幽壑，石骨蟠結聳崔嵬。忽聞昆陽激戰鼓，銀河倒瀉白龍舞。虞淵冥晦翻地軸，鐵馬盤渦震天宇。萬鈞霆鬥日月搖，激澗波涌海門潮。驅蛟走鼉供鞭笞，懸注奔嘯崩雪濤。瀑藏玲瓏水簾洞，坐觀六窗紛翥鳳。龍須帶雨天花墜，猴王借扇仙風送。跳珠騰霧氣淋漓，日光來射五彩霓。金光玉色相蕩譎，虹橋蜃景變幻迷。噫唏海內名瀑以百數，何獨推尊黃果樹。乃知天意屬貴州，遊覽業成致富路。我欲攜取靈源水一壺，去救東籬菊半枯。又盼水擊輪飛發電足，千家萬家煥明珠。”熊東遨評：“寫得黃果樹瀑布如此有氣勢，令人心往神馳不已。結尾四句懷濟世之心，尤見高格。蔡厚示先生謂此作‘卓犖不凡，自具手眼’，自是的論”（載《我看詩詞百家》）。李木簡評：“此詩大氣磅薄之筆力源於大氣激揚的襟抱、不凡的氣質與豐厚的學養功夫。此詩前二十句狀景于虛、實之中運用賦比興、誇張、想像、烘托、置換韻部諸藝術手段，景情交融，境界闊大，佳句疊出，于空靈中呈飛動壯美之勢，形神兼備，激蕩人心。後八句抒懷饒有餘味。詩中作者的生命質量之歌，信而不誣也”（《貴州詩詞》2007年第三期）。李木子何許人也，我不清楚，所評言過其實，我不敢當，但可給學古風者開拓思路。

       作詩不可僅僅寫景而無主觀性情的抒發。若是寫景再好，也不是成功的詩，必然單薄無厚度。我在2008年所作《遊五老峰下李氏山房歌》最後説：“仰望岩岫列峣嶕，嶙峋傲骨摩青霄。恍如逸士與天語，雲浮隱隱露峻高。下窺泱漭遠浩淼，左蠡依稀落星小。平陸丘巒走蜿蜒，萬象不可瞞五老。我盼一年半年閒，坐觀風雲棲此間。但願心神能澹定，天地奧秘悟二三。”從仰望五老峰到鳥瞰鄱陽湖，最後要發抒議論，認為天地朗耀光華，塵世間無論何事都不可瞞卻五老峰。我盼望在此山中隱居，悟天地奧秘。如果詩中僅僅是寫美景，讚美景，就景讚景，那就單薄無意味了。

       議論最好要聯絡當前現實。我為紀念屈原所作《天問閣遐思》詩，寫屈原之問天，聯絡到中世紀哥白尼的太陽中心説，又聯絡到當代宇宙天體學：“一自誕生哥白尼，始知地球繞日馳。爾來科學創輝煌，或可了卻靈均疑。如今層出新奧秘，星雲黑洞誰能窺。何日飛船翔宇宙，一釋人類之好奇。”