李曉亮：肥胖的“父愛背影”只屬於朱自清

    前段時間，“魯提轄”剛惹了禍：首都師範大學文學院教授侯會在博客裏表示，現行初中語文課本應刪除《魯提轄拳打鎮關西》，因為該文核心是血淋淋的殺人場面，少兒不宜。近日，朱自清的父親又引來話題——北外副教授丁啟陣同樣建議中學課本刪去朱自清的《背影》，理由是《背影》的感動是“不健康的”，是不理性和實用主義的表現。（6月30日《法制晚報》）

    若説侯教授，嫌魯提轄太暴力，還只是嘩眾的話，那麼丁教授説的朱自清父親跳下月臺橫穿鐵道去買橘子，這種“違反交通規則”的行為給讀者帶來的感動是“不理性”不健康的，就有點像是誅心之論了。

    為人子者，恐怕不會不知一個父親，跳下月臺橫穿鐵道翻柵欄去給臨行的兒子買橘子的重點不在於“違反交通規則”，而是那種兒時覺得不堪其煩，長大後卻為之魂牽夢繞的父親最摯樸的愛。而為人父者——不知丁教授是否身為人父——自然更是不會不知這一點。所以，我不知道丁啟陣建議刪去《背影》的初衷究竟何在。

    若説朱自清的散文水平不高，此文文學價值不大，這些都是可以商榷的。但是若説這篇文章帶來的感動是不健康的不理性的，那我確實百思不解，很難茍同。説實話，中學學這篇課文時，我確實對此文沒什麼太深的感觸。只記得當時考試重點是在該文中的一系列動詞上。那時只顧考分，沒來得及回味其中韻味——就像他的另一篇教材名文《荷塘月色》一樣，我現在唯一的記憶，也只是要求背誦的段落首句“曲曲折折的荷塘上面……”

    可是，就在看到這個新聞時，我搜出《背影》原文，大致掃了一遍，我瞬時就深深地被此文白描式的送別場景所感染。這話一點不誇張。或許是因為歲數日漸大了，或許是因為和作者一樣離家在外，家境相倣，境遇相似，父母也日漸年邁。或許根本不是這些原因，只是因為那些文字描述的場景，傳達出的感情，是人類共通的東西。

    回想起來，我離家入川求學，剛好和朱自清文中提到的北上返京的歲數相近。父親不光送我到車站，而且直接和我一起擠青島至成都的18個小時的站票綠皮車到綿陽。父親的年紀或許比朱自清父親還要大很多，車上的情節我不願回憶，因為那比重讀朱自清《背影》還令人心痛。

    和文中“黑布小帽，黑布大馬褂，深青布棉袍”臃腫蹣跚的背影之於朱自清一樣，父親傴僂的身影，也深深刻在我腦中，那他就是屬於我的《背影》。同樣，朱自清寫《背影》也只是挂懷父親的頹唐老境，只是書寫屬於自己的記憶。那個肥胖的“父愛背影”只屬於朱自清，後來此文能入教材“感動中國”，自然都是他始料未及的，恐也非其本意。