百年孤獨邵逸夫

笑稱自己“永不退休”的邵逸夫，還是在2014年伊始徹底“退休”了。1月7日，107歲，這頗具戲劇性的數字巧合,為他傳奇的一生畫上了完美的休止符。

邵逸夫

一位香港富豪的離世能引起全國媒體和民眾的紀念，這並不多見。這種榮譽也不可能只緣于同時貫穿了中華大地和我們學生生涯的“逸夫樓”。

邵逸夫是華人世界真正的傳奇：由他創辦的邵氏兄弟公司，迄今出品影片超過一千部，“邵氏出品，必屬精品”既是廣告，更是保障；他退休離任的香港廣播電視有限公司（TVB），在香港歷次收視大戰中屹立不倒，製作的節目行銷全球40個國家和地區。幾乎所有你能想到的華語影視名人，從周潤發、成龍、梁朝偉到TVB的龍套演員，或多或少都跟邵逸夫這個名字有聯絡。由他創辦、以他名字命名的“邵逸夫獎”，有著“東方諾貝爾”的美譽；20年、4888個校舍，熱心慈善公益的他，向內地教育捐助超過33億港元，大小學校內隨處可見“逸夫樓”。為表彰邵逸夫對內地教育科技事業的貢獻，中國政府將一顆1990年發現的行星命名為“邵逸夫星”……

百度地圖：逸夫樓在中國的分佈

“邵氏出品，必屬精品”

香港導演張徹在《張徹回憶錄·影評集》中提到，“邵逸夫在香港的電影史上很重要，香港的電影史可説由他改寫！現在的電視史上也佔重要篇幅。”

“逸夫”是字，邵逸夫真名叫“仁楞”。邵氏兄弟習慣以字行，譬如大哥“醉翁”，二哥“邨人”。唯有邵逸夫的三哥，雖字“山客”，常用的卻是本名“仁枚”。1925年，邵氏兄弟在上海成立“天一”影片公司，邵醉翁自任總經理兼導演，邵邨人任會計兼編劇，邵仁枚任發行，還在上學的“小六”邵逸夫則一邊讀書一邊搞外埠發行。

不久，“天一”遭上海同行聯合壓制，為分散公司風險，邵仁枚獨闖南洋尋找商機，19歲的邵逸夫隨後前去會合。彼時兩兄弟不辭勞苦奔走鄉鎮做流動放映的小生意，在南洋華人聚集地“打一槍換一個地方”，專門放映“天一”出品的電影，終於由露天放映到經營戲院、發行，再至設立製片廠專拍馬來西亞電影，後來又拓展到做遊樂場和舞廳的生意。上世紀50年代，新加坡的“邵氏兄弟”有限公司達到鼎盛。

而香港“邵氏父子”（初為“天一”香港分廠，後來擴充為“南洋”影業，1950年改組為“邵氏父子”，邵邨人任董事長，其子邵維瑛任總經理）卻因觀念保守，發展緩慢。邵氏兄弟決定分兵兩路，邵仁枚坐鎮新加坡，在後方與國泰競爭；邵逸夫則返回香港，督陣電影製作，與國泰的香港製片公司“電懋”前線交鋒。

邵氏電影早在上海“天一”時期，就奠定了“俗眾文化保守主義”的基調。影片多取材中國民間故事、經典名著、通俗小説。對此，邵逸夫不僅堅決執行，而且變本加厲。他回港主持電影製作的第一個大動作，就是買地皮，興建邵氏影城；同時，從美國重金購進電影器材，全面提升邵氏影片的畫面音響。

1971年，邵氏（香港）成為上市公司。1974年，邵氏影片産量達到創立以來的最高峰，一年之內出品了50部影片。包括新加坡在內，邵氏機構的全球連鎖戲院已達230間之多。為了吸引各地觀眾，邵氏出品的電影經常剪出多個版本，尺度最大的送歐美，最小的送南洋，中間的則在香港上映。同時，邵氏還為拷貝配上不同語種的音軌，發往世界各地。

就在邵氏兄弟的影視帝國日漸壯大之際，邵逸夫于1973年和1975年，先後痛失二哥和大哥。這一時期，邵氏在香港的基金會成立，開始了在香港和大陸解囊捐助的義舉。1974年，為表彰邵逸夫熱心公益，英國女王伊麗莎白二世特授予他“皇家CBE”勳銜。1977年，他再度被女王冊封為爵士勳銜，成為香港娛樂圈獲得爵士頭銜的第一人。

TVB娛樂帝國

1980年6月26日，TVB原董事局主席利孝和先生突發心臟病，搶救無效辭世。7月23日，董事會宣佈：邵逸夫成為董事局新任主席。接棒後，邵逸夫展開了與邱德根主政的亞洲電視（以下簡稱“亞視”）之間的收視大戰。

邵逸夫成功地從亞視前身“麗的”電視臺挖來當家花旦汪明荃。直到今天，汪明荃依然被稱為無線大姐大。為了培養新人，無線在1971年創辦“藝人訓練班”，今天絕大多數的香港知名藝人，全部畢業於此。他們也是後來TVB自製劇的主要演員。幾乎所有亞視的王牌節目，無線都有應對的翻版：亞視選“亞洲小姐”，無線就選“香港小姐”；亞視斥鉅資拍攝電視劇《一代天驕》，無線便搶拍出黃日華主演的《成吉思汗》，且率先播出。

歷史上，無線和亞視之間，先後有8次著名的收視大戰，無線始終沒讓亞視嘗到甜頭，並借此築牢了自己的香港電視龍頭地位。香港媒體一直有兩種聲音：一説無線“無賴”；一説無線“棋高一著”。邵逸夫從不理會這些聲音，他心中有著更大的版圖要去拓展。

TVB製作的《霍元甲》、《射雕英雄傳》等電視劇，在上世紀80年代的內地引發了萬人空巷的盛況，至今仍被一代人奉為“經典”；香港演藝圈的“黃金一代”也基本出自邵氏，如周潤發、周星馳、梁朝偉、劉德華、劉嘉玲等。

1987年，邵氏兄弟停止電影製作，正式告別電影圈。清水灣邵氏影城繼續保留，並參與製片。2003年10月，投資22億的無線電視城啟用，電視城有22個錄影棚和兩個影視拍攝基地。它比舊影視城大三成，全年生産節目超過17000小時，發行海外四十多個國家，覆蓋用戶超過3億。

“雖然我們知道終會有這一日，但仍無減我們的傷痛和失落。無電視所有人員都會懷念邵爵士，並向邵爵士夫人方逸華女士，和家人致以深切慰問。”2014年1月7日，TVB在發佈的訃告中如此寫道。

六叔和六嬸的故事

2007年10月4日，邵逸夫迎來了一百歲生日。而2007年也是邵逸夫到香港主持邵氏公司大局的五十週年的日子，是《獨臂刀》上映四十週年的紀念日，更是邵逸夫與夫人方逸華註冊結婚十週年……

邵逸夫結婚很早，在新加坡時期他認識了富商之女黃美珍。1932年，邵黃聯姻，並育兩子兩女。對於這位妻子，邵逸夫讚美有加，説她是生命中對他影響最大的兩個人之一，“她是一等一的好妻子，樣樣都好，回到家裏我沒有麻煩。”

邵逸夫與首任妻子黃美珍于1937年結婚，圖為二人離開香港到日本時拍攝

和這位結髮妻子一直並存的，還有另一個女人，那就是大名鼎鼎的方逸華，人稱“六嬸”。更為人津津樂道的是，這位奇女子從一介歌女到權傾一時的電視女王，用了整整72年。

方逸華還叫蒙娜的時候，就承襲了母親的歌姬職業。抗戰勝利後，上海的歌星們紛紛奔赴南洋賺快錢。此時的蒙娜年方十八，“人既出落得標致動人，歌也唱得甜潤嘹亮，當年為一個旅行歌舞團所羅致，聘伊參加遠赴印尼演唱，初試啼聲便已一鳴驚人，是年冬月，她又應邀轉道新加坡的歌壇主唱，因為她底歌聲情感充沛，而又賦性溫柔，深得人緣，歷時三載，依然盛況不衰……”這是當年黑膠唱片上對蒙娜的描述。就是那幾年，蒙娜遇上了新加坡夜總會的年輕老闆邵逸夫，一曲《花好月圓》讓兩人相見歡。

在兩個女人共存了八年之後，1956年，邵逸夫孤身從新加坡來香港地區主政邵氏--他的妻子兒女沒有來。這一行動的本身，也許就意味著一種選擇。

直到1966年，在香港，方逸華跟了邵逸夫18年之後，才以文員身份進入邵氏，從採購部做起，最後做到高層。她是他的左膀右臂，幫他建立電影帝國，勸他進入電視行業。他勤勉，她比他更勤勉；他嚴厲，她比他更嚴厲；他不願出面的事，都由她出面；他為人順和，從不出惡言，所以需要扮黑臉的事情都由方逸華出面……他倆一起並肩博殺五十多年，但一直分開居住，各有各的居室，只在週日相聚一下。最後，102歲的他將事業託付給了79歲的她--這看起來荒謬，其實很正常。這麼多年來，她不僅是妾室，還是妻子，更是助手、夥計，以及拍檔。

1997年，邵逸夫的妻子去世10年之後，90歲的他和67歲的她終於在拉斯維加斯註冊結婚。她一再澄清説：“我和老闆結婚，不是為了他的錢，因為我們將所有的錢都捐去基金會了。”而他則高聲説“我要給方小姐幸福--我想這就算是一種愛了吧！”

在這個殘酷的世界上，他們終於用時間和空間證明了愛的存在--她知道這個男人最大、最終的戀人其實是他的事業，她就愛這事業愛得比他還深還切，像查小欣説的：“她對他傾慕、感激、欽佩，而不是依賴、乞寵。一個真正高尚的男人，最終會給她名分，因為門當戶對了。”

邵逸夫和方逸華的故事，往俗裏説是一部“史上最長的二奶上位記”，往雅裏説“女強人忍辱負重勵志寶典”，但實際上，這可能不過是一個舊式女人愛上一個舊式男人的老套故事，它只是告訴我們，其實任何一種關係都可以不落俗套--那只在於，你最終想要成為什麼樣的男人和女人。

百年孤獨

優秀的人總是孤獨的，不是嗎？一位電影學者介紹，邵逸夫曾表示，不再接受任何媒體訪問，功過留給後人評説。

往事若堪回首，笑罵當然由人。毫無疑問，不論電影，還是電視，在邵逸夫看來，都只是生意。他固然當電影是生意，卻因致力拍攝國語片、熱衷傳播中國傳統世俗文化，開創另一片天地。他規範運作、鮮有爭議的“邵氏捐贈”的風格，給當下頻頻曝光的慈善醜聞樹立了典範。教育慈善映照社會文明，中國需要更多邵逸夫式的慈善家。

百年孤獨的邵逸夫留下的，或許是一個“王國”的背影、一個時代的終結，或許也是“笑罵由人，我自巋然；勝敗得失，百年一身”的灑脫和記憶。

（作者：關開亮  部分內容綜合魏君子博客 南方人物週刊 網易環球眼）