再一次因傷未完賽，劉翔任輪椅推進醫療室。與混合採訪區一道門板之隔，記者間的喧雜與治療室的靜謐形成強烈反差。整整2個小時，治療室裏所有人屏息凝神，坐在中央的劉翔沉默不語。

進入治療室之前，賽道上的5分鐘足夠書寫悲情的華彩。推出治療室之後，乃至告別倫敦之後，他的人生註定會有更紛繁複雜的旋律。但就在治療室的那2小時，以及到達奧運村醫院的那5小時裏，除了一句“謝謝”和兩聲“爸爸”，劉翔再沒開口，一切就像樂章之間的靜寂。而音樂大師德彪西説過，真正的音樂，就在這些靜寂裏。

檢錄口前，不理會哄鬧的微笑

一切不是毫無徵兆的，熱身場裏，保障小組組長李國雄用一種攙扶的姿勢護送劉翔進入檢錄口。孫海平，一步一步跟在後面，並肩而行的還有特地隨隊出征的華山醫院運動醫學專家陳世益。他們把劉翔送到檢錄口，挨個重重擁抱了他，目送的眼神裏有著太多內容。

倒是劉翔故作輕鬆，與工作人員對了號碼牌，領好4道的道次貼布，他回頭衝所有人微笑。那一瞬間，你會感受到這個29歲青年的成熟，他的所謂成熟，是一種明亮而不刺眼的光輝，是一種不理會哄鬧的微笑。

幾乎同時，倫敦郊區的羅姆福德小鎮一如既往的平靜。劉學根和吉粉花兩人前所未有地在早上10點才走出房門。前一天，贊助商給他們送來了劉翔比賽的所有門票，被他們謝絕了，老劉説，在電視機前看就好。

電視機前出現了讓人揪心的一幕，吉粉花第一個哭出聲來。劉翔站起來，單腳跳到了終點。這是4年前許多人給他設想的一個結局，惟一沒設想到的是，他在終點親吻了最後一欄。與他下蹲前那個意味深長的笑容一樣，這一幕沖毀了一個父親的堅強。老劉再沒忍住，他撥開重重人群，走出房門，點燃了一根煙，眼淚就這麼不爭氣地流下來。

也是在此時，劉學根的手機瘋一樣地在口袋裏跳個不停。尖銳的鈴聲在一片沉寂的房間裏有些突兀。老劉拿出手機，默默地一個個摁掉電話，消瘦的臉龐上兩行淚跡依然清晰。

治療室外，悄無聲息的淚海

劉翔摔倒後的一瞬間，混合採訪區陷入一片混亂，這是博爾特奪冠那晚才有的擁擠。所有人都在等待一個答案，即便是毫無意義的一句話，都能讓人安心，但意料之中地，那是一片悄無聲息的淚海。

劉翔被輪椅推進了醫療室，裏面，馬上陷入了安靜的忙亂。馮樹勇、李國雄、隊醫艾迪，一個個來了又走，匆匆進去，又匆匆出來。李國雄在通道裏拐了個彎，任淚水橫流。他是個鐵面無私的人，至少在記者眼裏，他幫劉翔擋住來自外界的干擾，常常不茍言笑，甚至偶爾面露兇相。

緊接著的是艾迪，來自美國的隊醫。賽後第一時間，他就奔進了治療室。而後，兩進兩齣，第一次，他站在運動員通道的盡頭抹眼淚，10分鐘後，才平復情緒重新推開治療室房門。第二次，他獨自奔出治療間，奔出運動員通道，身後立即擁上近百名記者，“不是現在”，艾迪只拋下一句話，他想替劉翔去尋一副擔架。

有些來遲的是孫海平，起初他只能遠遠地站在運動員通道10米開外，好像被抽真空一般遙望著醫療室的門，因為證件權限，他只能走到這裡。

以往大賽，無論劉翔成績如何，孫海平都會在運動員休息區門外點燃一根煙，思考一下比賽的全程。熟識的記者們都知道，那裏是惟一能抓住他的地方，但今天沒有，一個小時後，孫海平依舊沒有出來抽一根煙，很快，有人看到他背著揹包上了大巴，留給外界一個蒼老的背影，以及一張淚痕清晰的面容。

奧運村醫院，最艱難晦澀的感謝

腿上打著厚厚的繃帶，2小時後，劉翔被推出了倫敦碗裏的治療室，他被塞進了專車，直奔奧運村醫院而去。

車上，劉翔撥通了爸爸的電話，只叫了兩聲“爸爸”，就再也發不出聲。老淚縱橫的劉學根也是如此，他同樣不明白，為什麼咬牙行走了4年，最後竟是這樣的結局。

就在劉翔比賽的時候，他最大的對手梅裏特一直守候在終點等候成績，美國人是有些期待他們能夠在決賽相遇的，就好像一種華山論劍才有的爽利。但他親眼目擊了劉翔就這樣摔了出去，他承認接下去的競爭多了點無奈。

同樣的情緒也在倫敦碗裏肆意流淌著，所有110米欄的選手，包括完賽的或者未完賽的，一個個趕去安慰劉翔，但最終他們都在醫療室外停住腳步，他們説身為運動員，他們受不了如此壓抑的環境。

奧運村醫院裏，最終診斷結果是跟腱斷裂。直到此時，孫海平和李國雄才打開手機，一條條安慰的短信跳了出來，都來不及一一細看，只知道所有的都是祝福。“謝謝你們，他確實做到奮戰到底了，我一直為他驕傲和自豪，而現在，更是前所未有的自豪。”李國雄代表團隊回了消息。他説，那也是劉翔在賽後5小時，除了那兩聲“爸爸”外，説的惟一的話：“謝謝”。