通常，逢年過節是難得的休整時。可對李素芝而言，卻是繁忙的巡診期。今年“五一”，他率醫療隊來到山南曲松巡診，再次把健康送到藏南谷地。

1976年，李素芝從上海第二軍醫大學畢業，留在校屬長海醫院工作半年後，主動申請進藏工作，這一幹就是36年。多年來，特別是2004年作為全國重大典型宣傳以來，李素芝始終堅持以前光榮傳統，利用雙休日率醫療隊為拉薩附近村莊、寺廟巡診，利用“五一”、“十一”、元旦、春節、藏曆年等長假，率“流動醫院”出征，用行色匆匆的巡診征程，演繹了奉獻不止的精彩人生。

2005年春節，李素芝帶隊遠赴日喀則、阿裏、那曲等地巡診。

狂風卷著雪花，漫天飄飄灑灑，藏北一片蒼茫。醫療隊踏雪而行，像一條流動的哈達，把吉祥送進牧民曲吉家。

曲吉一家3口都病倒了，他們望雪哀嘆，苦苦硬撐。

李素芝推開柴門，亮光瞬間灑進屋內，就像閃電劃過天幕。

經過仔細檢查，曲吉患有急性胃腸炎脫水，兩個孩子患有嚴重的感冒。李素芝贈給曲吉一些常規治療藥品，並在天氣好轉後，將他們接到附近醫院進行全面治療。

曲吉一家恢復如何？李素芝記挂在心。2006年國慶長假，他再次帶領20余名醫療隊員來到藏北，回訪他們，救治新病人。

李素芝和“流動醫院”醫護人員篩查出縣中心小學29名患有先天性心臟病的學生，並把他們接回醫院，李素芝親自免費主刀手術，挽救了他們的生命。

當他走出手術室時，一群學生立刻圍攏過去，簇擁著他。學生代表為他繫上紅領巾，風一吹紅色飄蕩，輕舞飛揚……

2008年藏曆年期間，李素芝帶著“流動醫院”，跑邊防、赴牧區、進寺廟，為寺廟僧尼建立健康檔案2000多個，送醫送藥2萬多人次。數千公里跑下來，他添了白髮，瘦了一圈。

他的青春在哪？在天路的平仄裏，在雪山的凹凸中。

李素芝進藏以來，平均每天的睡眠時間不足7個小時，他要麼在手術臺上，要麼在實驗室裏，要麼在查房，要麼在工地上，要麼就在巡診路上。

2009年5月6日下午，李素芝率領“流動醫院”31名醫護人員，開赴平均海拔4500米以上的那曲巡診。

晚風烈，夜雪急。車隊在天路上呼嘯前行，李素芝不停地看表，計算到某部軍營剩下的距離。

時間就是生命——戰士林楊突發病毒性腦膜炎，危在旦夕。李素芝心急如焚，連夜營救。途經海拔5400米的險山陡坡時，汽車鉚足了勁卻只退不進，他跳下汽車便扛起醫療器械和藥品，徒步趕往20公里的目的地。將軍雪夜施救，小林獲得新生。

次次巡診，回回感人。李素芝2010年帶醫療隊赴工布江達縣巡診，汽車在海拔5000多米的米拉山相繼“趴窩”。有隊員提議坐在車裏等就近部隊派人來修，可李素芝卻帶領一支小分隊踏雪出診，走向10公里外的加興鄉。

沒戴墨鏡在雪地裏跋涉，他的眼睛很快咪成一條縫，看不清物體。他用手搓揉眼睛，淚水瞬間就從粗糙的指縫間流出……無奈之下，他用黑紗矇住雙眼，在隊員的牽引下艱難移動。

泥洋河的支流擋住去路，水流雖然不大，但卻寒冷刺骨。大家望而卻步。李素芝取下黑紗，用冰水敷了敷眼睛，便&&涉水過河。他的腳一接觸雪水，毛孔瞬間收縮，沒走幾步就已麻木。

儘管步步艱難，可他卻回頭笑著對遲遲沒有下河的隊員説：“雪水好比麻醉劑，走在河裏沒感覺！”經他鼓動，大家紛紛下河。

最漫長的巡診，在2012年新春拉開序幕。爆竹聲響除夕到，汽車轟鳴又遠行。總醫院19個專科的36名醫護骨幹開赴藏北，這是李素芝率“流動醫院”第110次出征。他的妻子、女兒和女婿加入陣中，全家總動員，愛灑大高原。

——大年初一，李素芝剛走進敬老院，79歲的阿果老阿媽立刻就要下跪磕頭謝恩，被他一把扶住。原來，阿媽右胳膊曾長了一個1公斤多重的腫瘤，李素芝親自為她做手術。

——大年初五，“流動醫院”的車快速駛進海拔近5000米的雙湖區多瑪鄉，31歲的牧民德吉措姆突發心臟病，心跳、呼吸驟然停止。李素芝毫不猶豫地對她實施人工呼吸，並對她進行胸外按摩。半小時後，患者死裏逃生。

——大年初七傍晚，“流動醫院”在尼瑪縣的巡診告一段落，隊員們準備轉場。30多歲的扎巴捂著肚子艱難走來，李素芝診斷扎巴患闌尾穿孔並引發腹膜炎。他命令重新展開手術車，進行手術治療。夜幕垂臨，扎巴脫離險境……

新春巡診一個月，李素芝帶隊轉戰那曲、阿裏和日喀則三地，鐵腳過重山，真情滿冰川。

喜瑪拉雅山是世界上最大的山系，橫亙其間的雪山連綿不絕。巡診路長逾千里，醫療隊需要穿越的雪山大大小小加起來足有千座。奔赴阿裏，李素芝頭暈目眩，肚雜盡吐。一抹斜陽從山尖投射過來，映照著他蒼白的臉，乾裂的唇……

“院長，您不能再工作了！”隊員們苦苦哀求，可李素芝還是強打起精神微笑著走向群眾。

2月10日晚，“流動醫院”抵達獅泉河，一到點就接診一位巨大肝包蟲病男性患者。手術隨即展開，李素芝親自主刀。當患者的腹部切開時，包蟲囊液瞬間噴射而出，沾滿了李素芝的臉。他根本顧不上擦拭，立即對患者積液進行吸水、擦拭，以免出現異物蛋白過敏反應。

都説當官應酬多，可李素芝當上西藏軍區副司令員後，下鄉巡診的次數卻比以前更多，範圍越來越廣，週期越來越長。他説：“是部隊造就了我，是西藏養育了我。我只有花更多的時間送醫送藥，才對得起人民的厚愛。”

龍年新春，他率隊巡診18700余人次，實施手術117臺，進行B超、心電圖、透視照片等各類輔助檢查9850余人次，開展心理輔導、婦幼保健常識等宣講44次，為急重疑難病人開具免費醫療便條296張，沿途為軍地衛勤單位檢修設備69臺，實施先天性心臟病普查6400余人次，免費發放各類藥品和耗材價值達68.9萬餘元。

36年來，李素芝幾乎走遍了西藏所有的連隊、哨所和邊遠農牧區、寺廟，足跡縱貫西藏自治區鄉村一級地形圖，甚至到過地圖上未標示的小村莊，乘坐汽車的行駛記錄加起來超過百萬公里。

他的駕駛員出發前都會做兩件事：加滿汽油，多備輪胎。因為每次巡診，都是一次遠行。