人物簡介：

　　馬金永，中國太原衛星發射中心測控站三級軍士長。入伍18年來，他從只有初中文化的普通士兵成長為精通13個專業技術崗位、具有2個本科學歷和工學學士學位的“士兵專家”，先後11次受到解放軍總部及以上表彰獎勵，榮立一等功。2011年，他又榮獲全國青年“五四”獎章，被授予“全國優秀黨員”榮譽稱號。

　　年少的馬金永第一次在冰天雪地裏匍匐前進時，胸中燃燒著一團士兵的熊熊火焰：在焦裕祿最後工作的地方生長起來的孩子，不缺少理想和對理想的執著。

　　跋涉軍旅的他遺憾過，連長交給他的不是一支鋼槍，而是一把螺絲刀；駐守“火箭城”的他也徬徨過，在荒涼寂寞的高原，是堅守還是離開？

　　進與退的搖擺中，他豁然領悟：殺敵不一定用槍，螺絲刀也可以是終極利器。於是馬金永將所有的夢想都寄託在科技裝備上，將所有的能量都匯聚在螺絲刀這方寸尖鋒。

　　（一）初識“馬班長”

　　去年12月22日清晨7點半，晉西北高原，中國太原衛星發射中心，氣溫低至零下33攝氏度。三級軍士長馬金永爬上裸露在冰天凍地的“圓頂”，裹得嚴嚴實實的他仍禁不住打了個寒顫。“圓頂”裏是一台捕捉火箭飛行軌跡的光電經緯儀，4個小時後，火箭將要發射。馬金永已習慣在嚴寒中寸步不離地守候。

　　“10、9、8……1”、“點火”、“起飛”！“長征四號乙”火箭托舉資源一號02C衛星準時起飛。騰空一瞬間，相距發射塔十多公里的“圓頂”這邊，馬金永已牢牢鎖定星箭組合體飛行軌跡。

　　他熟練的動作仿佛與生俱來，指尖下，測量數據源源不斷“流入”並實時傳送到指揮中心。這是馬金永第四十八次參加航天發射任務。

　　“我從來沒有在現場看過發射。”35歲的馬金永駐守在這個“火箭城”10多年，與以往一樣，他仍然沒有親眼見過火箭發射。這個“紀錄”從他入伍至今仍未打破。

　　“火箭城”裏，人人都知道“馬班長”：入伍時初中學歷，如今是航天發射領域的“士兵專家”，研究生、大學生，都是他的徒弟。

　　1米73的個子，黑瘦但不乏帥氣，笑聲中透著憨厚，眼神裏透著執著。士兵馬金永，為何如此出名？

　　（二）一顆航天螺絲釘也要淬煉

　　英雄也是普通人。

　　馬金永1994年入伍時，只有初中文化。1999年，他從士官學校畢業，重新回到這個著名的“火箭城”，也只是中專畢業。他即將前往的測控站技術室，是組織發射試驗的指揮控制樞紐，科技人才密集，不缺博士、碩士。

　　第一次進機房，看到全然陌生的設備，密密麻麻的按鈕，不停閃爍的各種信號燈，馬金永一下子有點懵。

　　馬金永相信，小兵定有大作為。他每天早起一小時，晚睡一小時，一個按鈕一個按鈕摸索，一個參數一個參數熟背，搞不懂的就一一記下來，只要有疑問就到處求教。

　　他主動申請值班，連續20多天把自己關在機房，熟悉每個元器件性能，反復測數據、畫電路，光畫的電路圖紙就有半麻袋。戰友笑稱“學傻了”，他則已把一張張電路圖刻在腦海裏，上千個符號爛熟于胸，閉著眼睛也能找到每個元器件的位置。

　　半年後，馬金永通過比武競爭，當上了專業負責人，成為首個“士官領導”。團隊裏，不管是博士還是碩士，都很服氣。更讓人服氣的是，他先後幹過13個崗位，竟然能對全部操作規程都做到“一口清”、故障診斷“一摸準”。

　　（三）于細微處

　　去年12月22日的這一次發射，是“金永時鐘”第三十三次執行重大航天發射。它和它的“父親”馬金永一起，被人們稱為“時間的守護神”。

　　“我想自己研製一台標準時鐘！”當初，一名普通士官説出這樣的話，幾乎所有人都認為只是一時衝動。標準時鐘在航天發射中是“微裝備”，卻是核心部件，它的精準程度直接影響火箭的精準飛行和衛星的準確入軌。

　　太原衛星發射中心當時使用的標準時鐘是老産品，抗干擾性差、精度低。不滿足於修修補補的馬金永主動請纓，研製新型時鐘。

　　單單為了保證電路板性能穩定，馬金永200多次修改程序、試製12塊電路板，上百次調試。一年後，新型標準時鐘終於研製成功，將時間精度提高10倍，這臺標準時鐘也被稱為“金永時鐘”。

　　他所在的測控通信領域，流傳著一句話：“哪個崗位最不放心，哪個崗位就讓馬金永負責。”2009年，一台雷達儀顯示參數出現跳變，變化轉瞬即逝，儀器瞬間恢復正常。但馬金永沒有放過這個疑點，提出暫停試驗，全面復查。馬金永和戰友經過三天三夜排查，終於找出並排除隱患，確保發射圓滿成功。

　　（四）關於愛情

　　天將破曉，嘹亮的軍號聲穿破凜冽的寒意，響起在白雪覆蓋的黃土高原上。李倩倩開始熟悉這個一天開始的音符。剛剛成為隨軍軍嫂的“馬班長媳婦”，對馬金永的第一印像是“又黑又瘦，不太愛説話”。

　　看過一段“老兵風采”的視頻片斷，大學畢業的李倩倩決定到部隊去看看馬金永，到底有沒有那麼好。面對眼前可能“託付終身”的人，李倩倩終於提了一個很久以來的疑問：“為什麼和戰友親似兄弟，卻對爸媽不冷不熱？”這是她幾次去馬金永家看到並留下的疑問。

　　馬金永愣了。“其實，每次回家，看到父母一年年地老去，我非常心酸。但不敢總在身邊噓寒問暖，我怕父母還沒來得及適應有兒子陪伴的日子，又得品嘗思念兒子的孤獨，父母和我都學會了隱藏情感。日後經歷的離別多了，慢慢地你就懂了……”話沒説完，馬金永眼裏已噙滿了淚水。

　　“從那一刻起，我決定把自己的一生託付給他，託付給眼前這個重事業、重情義的男人。”李倩倩説。

　　生活不是豪言壯語能夠填充。2007年結識，直到2008年結婚，馬金永都沒給妻子買過一套像樣的首飾。2009年他獲得全軍士官優秀人才獎，這才用獎金買了一條項鏈。他滿懷歉疚地對她説：“這是我用獎金給你買的，軍功章裏本來就有你的一半。”