10月17日淩晨零時56分，年僅5歲的白血病孩子帥帥在北京一家醫院離開了人世。彌留之際，孩子流了三次淚。

　　第一次，是聽到媽媽對他説：“孩子，爸爸媽媽都愛你。你別帶著怨恨去，要帶著所有人的愛去天堂等媽媽。”第二次流淚是聽到姥姥跟他説：“姥姥愛你。”

　　第三次，是在場記者給爸爸打電話。爸爸説自己在開車，喚了兩次他的大名，然後説：“我沒什麼好説的了。”電話剛挂，無法出聲的孩子眼裏滴下了最後一滴淚水。

　　僅有5歲的人生

　　2011年8月3日，距離4歲生日還有3天，小帥帥知道自己得了“白血病”。

　　他是一個圓臉白凈的普通小男孩，唱《Nobody》和張雨生的《大海》都是他的拿手好戲。8月4日，小帥帥進行了骨髓穿刺，確診為非淋巴型髓係白血病。對幼兒來説，這種疾病的化療過程痛苦而複雜。

　　8月5日下午，他開始接受大劑量的化學治療。在重症監護室，每天要被紫外線照射一個半小時，已經告別了一切醫院以外的美食。連他最喜歡的小汽車，也只能放在遠處看看。

　　從那時起，他好像突然長大了。雖然每天輪番輸液，“身上很癢，肚子很痛”，但他很少哭。由於藥物作用，帥帥的免疫力急劇下降，嘴裏開始長口瘡，大便完都要用香皂洗，再用藥水泡，怕肛門裂開。

　　在帥帥治病初期，他的爸爸媽媽還沒有分居。“還覺得孩子可以通過骨髓移植，有治愈的希望”。在化療出院時，帥帥回到爺爺家，和祖父母、父母親同住。媽媽辭去了工作，從這時起，兩家的“家務事”矛盾逐漸激化。

　　第11天，讓人擔心的事情出現了，帥帥的脖子上開始出現出血點。這意味著需要輸血小板，還要做骨髓穿刺。孩子哭著對媽媽説：“我想上英語課，我想小同學了，我想去幼兒園。”

　　第15天，是帥帥第一次做腰部穿刺的日子。“三個醫生一起進來，針很長。”帥帥説：“媽媽我不扎了，就讓我死了吧。”

　　第22天早上，醫生在帥帥的胸口做了骨髓穿刺。做穿刺是不打麻藥的，帥帥哭得很厲害。精神的小平頭，逐漸開始掉頭髮了。

　　今年8月2日，是爸爸最後一次去看帥帥。孩子很興奮：“爸爸，我要一輛小自行車當生日禮物！”但是生日當天，爸爸和禮物都沒有來。倒是親戚和愛心網民送來各種玩具，在醫院觀留室裏，給他過了最後一次生日。

　　9月7日，孩子第一次腿疼，當時癌細胞已經“侵入骨頭裏了”。後來孩子發展到頭疼、胸口疼、全身疼。10月5日，孩子最後一次住院，就永遠躺在了“汗水坑”裏。“因為一直疼得滿身大汗。”醫生説，這種疼就是“把燒紅的大烙鐵往身上烙，從裏疼到外”。

　　帥帥説出的話，讓陌生人不能相信他還只有5歲。

　　今年9月，愛心網民們去看望帥帥時，媽媽沒顧上給倒茶。帥帥已經起不了床，連米湯也喝不了，卻勉力説：“姥姥，你把牛奶拿給我。”大家以為他要喝，孩子卻挨個指著大人：“這瓶草莓味的給阿姨喝，菠蘿味的給叔叔。”

　　為什麼爸爸不捐骨髓？

　　小帥帥不知道，在他走後，爸爸媽媽的“戰爭”依然在繼續。

　　在帥帥2011年10月25日的病歷上，醫生的診斷是：“無合適非血緣供者，無合適臍帶血，首選父親供者”。

　　在網絡上，媽媽李燕（化名）公開指責，是丈夫5月9日拒絕在“最佳移植期”給兒子捐骨髓，“見死不救”，引發了社會強烈關注。爸爸胡彬（化名）的信息被網民人肉搜索，不少網民指責他“不是人”。

　　10月21日晚，一直沉默的胡彬突然開設微博，發帖反駁：“是她一意孤行，在電視節目中隱瞞孩子前後錯過兩次‘最佳移植期'，卻把最危險的時機稱為‘最佳時期'，誤導媒體和愛心網友！”

　　“真正的最佳移植時機是去年的11月和今年3月。”胡彬説，“這些都有孩子的檢測報告為證。”

　　他出示了今年3月25日的醫院檢驗報告單。上面顯示，帥帥的谷丙轉氨酶數值是138U/L，穀草轉氨酶為124U/L。前後多天的檢驗單，數值均在100U/L以上，最高逼近200U/L。

　　中國青年報記者查閱，谷丙轉氨酶、穀草轉氨酶是醫學臨床上肝功能檢查的指標，用來判斷肝臟是否受到損害。一個健康人正常情況下，這兩者的正常參考值為0～40U/L。據家屬稱，移植科醫生告知，必須將谷丙轉氨酶控制在80U/L以下才可以移植，否則風險加大，而帥帥的數值長期在危險線上。

　　根據李燕博客記錄，2011年12月前後原本安排進倉移植，但從2011年12月初到2012年1月，兩項轉氨酶指標升高到200U/L左右。移植科醫生決定，以這個數值，不宜進倉。

　　胡彬本人這樣解釋5月9日為何拒絕移植：“那次所謂的‘最佳移植時機'簡直就是讓孩子去送死，如果當時進倉給孩子移植，孩子早就沒了。”

　　但據李燕出示的5月9日醫院報告單，當天帥帥的谷丙轉氨酶是162U/L，穀草轉氨酶是126U/L，只比3月時略高。可見，這幾個節點都可能做有風險的移植，但最終家人選擇了等待帥帥身體好轉。

　　“雖然還是高於正常值，但已經算是相對比較低了。當時醫生説，這很可能是帥帥最後一次機會了。”李燕説。但當天胡彬父親告訴她：兒子不捐獻。

　　同時也有質疑聲：“父親不救，母親為何也不救孩子？”2011年9月末，帥帥的父母就都做了骨髓配型，都半配型成功，可以給孩子移植骨髓。

　　胡彬微博也稱妻子5月9日可以移植。“有記者當面質疑過李燕：‘你説4月16日離開胡家就知道他們不會為孩子移植骨髓，為什麼你自己不做移植準備？'反問三遍，她及家人都閉口不答。”

　　但李燕對中國青年報記者稱：“我當時以為男方説的是氣話，以為怎麼也是親兒子、親孫子，不會不救。”因此，她沒有提前做高分辨配型，這一配型至少要提前10多天準備，“當時根本來不及了”。

　　為什麼爸爸沒見孩子最後一面？

　　在世的時候，小帥帥也想念爸爸。他問過親人好幾次：“爸爸怎麼不來看我？”

　　據多名同屋病友證明，帥帥住院治療期間，有關掛號取藥、陪床護理等事宜均由李燕及其父母擔當，孩子的爸爸和爺爺來送過幾次午飯。

　　但胡彬稱，錯不在他。“誰不想自己的孩子？”

　　“是李燕誤導熱心網民對我及家人進行人身攻擊，加之電視欄目推波助瀾、顛倒是非，並且李燕多次威脅我的人身安全，曾兩次提出向我潑硫酸，給我的身心造成了極大的傷害和恐懼，最終導致我不敢輕易接觸她和她的家人，所以無法探望孩子。”但李燕母親及其家人對中國青年報記者否認説過這樣的話。

　　2012年5月15日，小帥帥還在醫院，胡彬提起了離婚起訴。法院了解到孩子病重，駁回了起訴。6月下旬，李燕又起訴胡彬遺棄罪，未能立案。

　　此後，胡彬曾主動多次給李燕發短信，説“要帶孩子去旅遊，實現他的願望”，但都被李燕拒絕。“她卻帶著孩子出去玩，在廣大網民面前大秀她的‘慈母'照，並在微博上大肆渲染我是個不負責任的父親。是她殘忍剝奪了我和孩子的最後時光！”

　　李燕解釋説：“我們帶帥帥出去，都是頭一天先給他輸血小板，第二天馬上帶他出去。不然他血小板偏低，出去玩容易大出血。他給我發短信的時候，孩子的血小板指標正是很低的時候，所以怕孩子出去會有危險。我讓他到家裏來，哪怕是在小區裏看看孩子也行，可是他沒有來過。”

　　短短兩天，胡彬的這篇解釋點擊已達31萬餘次。“就算是女方不讓見或者阻撓，就不會通過法院等途徑去爭取嗎？有沒有心在孩子身上而已。”有網民留言説。

　　“我個人覺得，無論什麼理由，也不能不來照顧自己的親兒子。大人之間的恩怨不能傷及孩子，孩子是無辜的。”陪伴帥帥度過臨終時刻的愛心網民“捍衛ida”説。

　　胡彬在微博上對沒有見到最後一面的兒子説：“此前不回應、不解釋，是怕她們不專心照顧你。我知道你不會怪我，沒有送你最後一程。你走得這樣匆忙，也不願讓她們再把你當工具，詆毀父親的名譽，欺詐爺爺的錢財！”

　　他聲明：“我保留對那些對我進行污衊、人身攻擊、洩露我隱私的個人和媒體起訴的權力。”

　　“我們無法明辨你們之間的對與錯，你和媽媽一直在相互指責對方害了孩子，但你們都忘記了，帥帥，那個惹人憐愛的孩子，他在你們無休止的恩怨糾結中，是最大的犧牲品。儘管你描述了事件的另一面，但我依舊不能釋懷，你的出發點依舊是為你和家人討還一個‘公道'。你是否想過，你5歲的兒子，是如何度過他生命中最痛苦的歲月的嗎？”有網友留言説。

　　10月21日，冰冷的帥帥被送往八寶山殯儀館。胡彬及其家人沒有出現。

　　“送你升天的那日下著今秋最冷的雨，你選擇了安靜。”這是胡彬微博祭文的結尾。中國青年報記者多方聯絡胡彬，至截稿時止，未見回應。