陳文收藏著報道過自己的報紙，併為此感到快樂。

　　耄耋老人陳文退休24年來，先後接濟、救助、收留至少300名流浪者，得到輿論認可，但他仍感嘆自己的孤單，“像我這樣的人，少了點”。

　　84歲的陳文皺著眉頭，想了好一會兒，最終還是搖了搖頭：已經記不起哪年收留了第一個流浪者。

　　他只記得那是一個夏天的下午，一個只穿短褲的男孩坐在郴州火車站地上，蓬頭垢面，背上長了指甲蓋大的膿瘡，過路行人都繞著他走。

　　“他告訴我他是嘉禾人，小名叫小毛，和父母吵架跑了出來。我問他願不願意去我家裏，他點了點頭。”

　　接下來10天時間裏，陳文給小毛洗澡，在膿瘡上涂硫磺膏消炎。小毛病好後，南下廣東打工。

　　救助小毛，只是陳文與流浪者之間故事的起點。他從郴州監獄退休24年來，先後接濟、救助、收留至少300名流浪者。文、圖/本報記者周清樹 郴州報道

　　A

　　“流浪漢的家”

　　○房裏的一切顯示出，這是一個只有男人生活的家：五床被子全攤在床上；洗過但仍有明顯污漬的衣服皺巴巴地搭在繩子上；劣質香煙的嗆人味道充滿小屋；有人進廁所小便，習慣性地沒有放下布簾。

　　與小毛不同，接受陳文的救助後，李宗保留了下來，已跟陳文在一起住了5年。

　　陳文還記得，在郴州燕泉小遊園公園看到李宗保的時候，這個男孩很瘦，頭髮很長、很臟。陳文幫李宗保剪了頭髮，又給他買了兩個粽子。

　　接下來幾天，陳文總是在相同地點看到李宗保。陳文説，李宗保也總看著他，眼神呆滯，沉默不語。

　　“問他什麼，他都不知道。”陳文覺得，這個男孩可能在精神方面出了問題，把他送到了精神病院。

　　他又通過派出所，查到了李宗保的家庭住址等情況，輾轉聯絡到了他的家人。李宗保的四個姐姐從貴州銅仁趕來郴州，抱住弟弟，大哭。

　　李宗保已與家人失去聯絡長達9年，家人以為他早就不在人世，戶口都登出了。

　　在精神病院治療5個月後，李宗保出院。現在，他在陳文家對面的洗車店工作。

　　“每天工作完後，他都回來睡。現在是一個蠻好的人。”陳文很喜歡李宗保，認為這個小夥子已經脫胎換骨。他讓李宗保睡在自己床邊的另一張床上。

　　陳文退休前是郴州監獄獄警。他現在住的地方，位於郴州監獄生活區北院一棟樓的一層，是個由廢棄禮堂改造成的“兩室一廳”，低矮而潮濕，隔壁鄰居開關電腦的聲音都聽得一清二楚。

　　在這套不到50平米的房子裏，最值錢的東西是一台笨重、老舊的29英寸電視機。陳文和李宗保在兩張床前，擺了一張桌子、7把凳子，作為餐桌和待客處。一個拉著布簾的隔間，算是衛生間。

　　用木板搭起的閣樓上，有三張床，是被收留的流浪者睡覺的地方。現在，46歲的何小平和47歲的雷四清就住在這裡。雷四清已在這裡住了近8年，此前，他在廣西、廣東等地流浪近20年。

　　房子裏的一切顯示出，這是一個只有男人生活的家：五床被子全攤在床上；洗過但仍有明顯污漬的衣服皺巴巴地搭在繩子上；劣質香煙的嗆人味道充滿小屋；雷四清進廁所小便，習慣性地沒有放下布簾。

　　這個地方被鄰居們稱為“流浪漢的家”。陳文説，自己退休的24年間，先後幫助、救濟、收留至少300名流浪者。

　　最近的一起是：3月2日，陳文在火車站發現了背著袋子的楊雄，這個27歲的胖“小鬼”一直沒找到工作，沒有地方住。

　　“怕他去做違法的事，我就把他帶回了家。後來發現他腦子有點問題。”3月5日，陳文買了一張大巴車票，將他送回永州新田縣老家。

　　他的“強迫症”

　　如果長時間堅持做一件事，這件事就會成為一種習慣。陳文就是這樣，他像得了強迫症，“如果我出門轉一天，沒看到流浪者，心裏就不好受。哪怕碰到一個，心裏就覺得很滿足。”

　　陳文説，在20多年前那個有陽光的下午，當看到蜷坐著的小毛時，他分明看到了小時候的自己。

　　少年時的陳文，頗像北方民歌《小白菜》中的可憐女主角：

　　他出生在郴州臨武縣南強鄉一個地主家庭，出生幾天后，就失去了母親。父親娶了後媽，後媽生了5個孩子。10多歲時，陳文被趕出家門，開始了流浪。他給商人打零工，給軍閥打雜，還被國民黨軍隊抓去掃地、擦桌子。

　　“我流浪的那幾年，經常遇到好心人，那是解放前，他們生活都很苦，但是那些好心人會給我吃的。有一次我生病，躺在街邊角落裏不能動彈，有路過的人送我去了醫院。”

　　“我吃過流浪的苦，對那種滋味深有體會”，陳文説，童年的這段流浪生活，是促使他救助流浪者的直接原因。

　　1949年，陳文進了解放不久的廣西南丹縣公安局，成為新中國第一代公安幹警。隨後，又被調往中南軍區後勤營房管理部任職。

　　在中南軍區工作幾年後，陳文轉業，並隻身去了北京，“想看毛主席”。在北京，他遇到一個賣假藥的天津人。

　　“當時我不清楚狀況，就稀裏糊塗地和他們混在一起，這群賣假藥的在衡陽被公安機關抓了起來，我也被當成同夥坐了整整八年牢。”

　　出獄後，陳文被安排到煤礦工作。1960年代郴州成立少年犯管教所時，陳文被調去成為一個管教員。

　　陳文説，他在監獄工作30年，最大的體會是，那些遭遇挫折的年輕人，如果得到正確的指導和真誠的幫助，就能走上正路。

　　也正因為如此，陳文所幫助的流浪者，都是有勞動能力卻因種種原因流落街頭的人。

　　陳文的救助原則是：將那些有勞動能力卻找不到事做的年輕人帶回來，哪怕他們有精神方面的疾病，幫助這些人找工作，實在找不到工作就出錢買車票送他們回家。

　　“不能長期留在這裡，該做事做事，該回去回去。我不喜歡好吃懶做的人。”陳文説。

　　不過，陳文從不將年紀太大的流浪者或連“走路都不行的”人帶回，“怕好事變壞事。”為了防止別人説閒話或産生誤會，陳文也從來不將女性流浪者帶回家。

　　雷四清説，如果天氣好，陳文就在飯後出門，到火車站、汽車站、公園等流浪者較多的地方轉悠。他隨身帶著一把剪刀，看到有長頭髮的流浪者，就幫忙理髮；他跟流浪者聊天，給他們買米粉吃；如果符合陳文的救助原則，就把流浪者帶回家。

　　如果長時間堅持做一件事，這件事就會成為一種生活習慣。陳文就是這樣，他像得了強迫症，“如果我出門轉一天，沒看到流浪者，心裏就不好受。哪怕碰到一個，心裏就覺得很滿足。”

　　C

　　耄耋老人的孤單

　　這個在房間、門上都貼著“穿住高檔並不代表幸福”等類似人生格言、曾向鄰居感嘆孤單的老人，皺著眉頭説，“像我這樣的人，少了點”。

　　小毛的故事，並沒有在他南下後結束。這個曾經的流浪兒不知道經歷了什麼，成為一名個體老闆。

　　12年後，小毛回到郴州，並找到陳文，連聲道謝。他到商場給陳文買了一台17英寸的黑白電視機，又請從來沒下過館子的陳文去“最貴的飯店”吃了一頓大餐；“後來，小毛又來看了我一次，給我一個2000塊錢的紅包。”

　　陳文樂於講述類似的故事，並享受講述的過程。每講完一個這樣的故事，他就瞇起眼睛，稍微停頓一下。

　　他還很享受被媒體報道的感覺。在屋裏最顯眼的地方，貼著登有陳文照片的報紙，他一遍一遍地提起，“就連黑龍江的記者也來了。坐著飛機來的。”

　　3月9日下午，在採訪過程中，陳文接了一個電話，儘管只有記者一人，他還是大聲向聽筒那頭的人説：“又來了好多記者。”老人的語氣中透著驕傲。

　　他還享受被媒體報道後，在生活中被人像“明星”一樣認出來。

　　陳文説，在將李宗保送到精神病院去後，院領導認出了他。醫院免去了李宗保5個月的住院花銷。陳文在家附近的修鞋攤補鞋，攤主只象徵性地收了一塊錢。

　　陳文至今沒有成家，無妻無子。幫助流浪漢並被社會所認同，多少減輕了他的孤獨感。

　　他甚至在流浪者身上找到了親人的感覺。現在，陳文已將李宗保視作“崽”。

　　他説，他害怕有一天去世後，“崽”受不了刺激，再次發病。他把李宗保的詳細家庭地址、乘車方式以及姐姐們的電話寫在紙板上，好讓自己和李宗保都不忘記。

　　陳文喜歡幫人的事越傳越廣，有自稱流浪漢的人和一些認識的人上門找他借錢，“為了躲開那些上門借錢的人，我在門口挂了一個牌子，寫著‘我有肝炎、肺結核’，結果他們還是不怕啊，我沒辦法，只好搬出去住了一年多。”

　　陳文的收入並不豐厚，除了退休工資，他還會去撿些破爛賣錢。現在，他的抽屜裏保存著一疊已經發黃的借條，有25張，總計7000塊錢左右，最早的一張借條落款為1987年2月。

　　2006年，為了照顧在麥當勞附近露宿的一個流浪漢，陳文跟人發生了爭執。流浪漢很臟，又不肯去別處，這讓保潔員很討厭。

　　“搞衛生的人罵我多管閒事，如果我不去照顧那個人，説不定他就自己走了不會賴在那裏。我就跟他們理論，這是個人啊！怎麼能讓他在那裏自生自滅呢？”陳文説。

　　陳文經常領回流浪漢的行為，也讓一些鄰居很不理解。甚至有鄰居聽人説過，陳文讓這些有勞動能力的流浪者住家裏，向他們收房租，“你想，如果不給錢，幹嘛要你住我的房子？”這個説法，被陳文和包括李宗保等在內的被收留者都否認了。

　　即便是被媒體報道、被多數人認同，有的時候，陳文依然覺得很孤獨。他感慨，在如今這個時代，自己的做法確實有點異類。

　　這個在房間、門上都貼著“穿住高檔並不代表幸福”等類似人生格言、曾向鄰居感嘆孤單的老人，皺著眉頭説，“像我這樣的人，少了點”。