站臺上，值班人員守望著列車經過車站（大圖）。站長下廚為職工們準備飯菜（小圖）。本報記者 王海欣 攝

　　抬頭，鐵軌兩側蒼山聳立；回身，小站背後河水成冰。這裡，是記者回家路上的一個小站，一個北京市轄區內最西邊的小站，大約每5分鐘就有一趟列車呼嘯通過，兩位值班員不分日夜“鎮守”這個鐵路關卡，每天用眼睛、耳朵為123趟通行列車“診斷”。

　　令行動往復不絕

　　家裏指不上的男人新年願望別下雪

　　86708次預告；

　　86708次接近，2道通過；

　　86708次9點59分通過，進出站2道信號好。

　　這三句話，是一個模板，除了車次、時間略有差異。

　　這聲音傳自於門頭溝雁翅西北、珍珠湖西北、爨底下還往西北方，距市區100公里的一處山坳。這裡，是40多歲的值班員老李、20多歲的助理值班員小鄭鎮守的豐沙線在北京市轄區內最西北邊的一個小站沿河城站。

　　在記者耳中，老李的100句話裏有95句就是重復這三句話。

　　第一句，是與將要進站的列車司機聯絡，通知司機本站信號開放情況。

　　第二句，是老李給身後的小鄭下達指令，某某次列車接近車站，要小鄭到站臺去接車。

　　第三句，是老李給前方的火車站發出信號，某某次列車幾點幾分通過。

　　如此往復。

　　在這一米操作臺上，老李同時肩負著信號操縱和行車指揮的任務，眼睛時刻盯著幾塊顯示屏，注視著每列行駛到附近火車的動向。

　　與老李相比，小鄭不需要不斷重復那三句口令，可是他的屁股卻沒有一刻能碰上凳子。

　　所有列車進站前，他要接收老李下達的接車指令，在小黑板上記下車次和軌道，看著顯示屏上列車將近，他又要到站臺上耳聽目測，為通過的列車“體檢”。

　　站臺守著風口，西北風順著軌道吹來，聽到老李的指令，小鄭抓起一紅一綠兩面小旗走上站臺。

　　一趟列車駛入小站，小鄭一路目測，查看列車車門是否異常、車上貨物是否因顛簸移位，待列車走近，他把目光焦點下移，結合聽力判斷列車走行是否有異常。

　　如果有列車要在站內停留，小鄭還要給這些車輛穿上防溜“鐵鞋”，加上緊固器，每4個小時巡查一圈。

　　在這個小站，小鄭當班時的工作就是大約5分鐘接一趟車，每趟車臨近，都由他迎接，列車遠去，也是由他目送，他出場作業的間隔比列車通過小站間隔的密度還要密集。

　　如此往復。

　　家裏指不上的男人

　　沿河城站，距河北的距離與離這裡最近的村莊路途相當。在這個不通公交車、十幾裏地外才有小賣部的車站裏，一正一副兩位站長既是最大的“官兒”，也是大夥兒的採購員、炊事員。

　　正站長張濤，家在門頭溝城區，距小站80公里路。每到上班時，張濤都從城裏買來夠幾個人吃三四天的伙食。

　　記者經過小站時正值臘月二十八，除夕頭一天，張站長從家帶來幾個西紅柿、一捆蒜苗、一袋荷蘭豆兒、一塊豬肉，一大盆拌好了的肉餡兒。

　　“菜是這兩天吃的，餃子除夕上午開始包，一盆肉餡夠包4天餃子的，得讓倒班的人都能吃上，包少了同志們不得有意見啊！”張濤一邊切著西紅柿，一邊和記者閒聊起來。

　　談起做飯，張濤頗有心得：最省事兒就是吃麵條；要解饞又省事兒就是燉一盆肉，每頓飯盛上一勺子兌點白菜一熱就行；最麻煩就是吃米飯，炒菜多還不頂事兒，吃了晚飯熬不到10點又餓了；最硬的伙食就是烙餅卷肘子。

　　問這位燉肉拿手的站長有沒有給老婆孩子做過飯，他一愣，想了想説，給孩子做過，媳婦壓根兒沒吃過他做的一頓飯。

　　副站長姓傅，名副其實的傅副站長，平時協助站長工作，站長休息時做站長的工作。

　　老傅當天休假，可還是趕到了車站。上午10點到站時，發高燒的孩子由老傅的愛人從門頭溝山裏打車送到了兒童醫院，老父親晚上82歲的生日宴也是他家的團圓飯正在熱火朝天地籌備。

　　這一老一小兩件事擱平常人家都是大事，可對老傅來説，這都不算事兒，因為，他跟張濤一樣，所有的事兒都在這個只有幾間平房的小站裏，用他們媳婦兒的話説：家裏的事兒，根本指不上！

　　沿河城站，在北京最西最北邊，張濤的朋友都説，他是現代版的郭靖，鎮守一方。不同的是，郭靖死守的是襄陽城，他們鎮守的是這沿河城站。

　　調劑生活的，是每天送報的郵遞員，是頭上三兩隻烏鴉的啼鳴。

　　僅此而已。

　　新年願望別下雪

　　4415/6次，豐沙線鐵路站幾乎所有一線鐵路職工的生命線。

　　特別在沿河城站，車站附近10里處一天只有一班公交車經過，4415/6次是這些鐵路職工上下班的唯一交通工具。

　　值班員和助理值班員三班倒，像老李和小鄭，臘月二十七下午6點接班，工作到次日淩晨兩點，到宿舍休息到8點再上班，到下午6點休息，除夕淩晨兩點再接班幹到早8點，這個工作日算是暫時結束，能回家休息兩天，初一晚上6點再來接班。

　　家住張家口的小鄭，平時都乘4415次回家，而這趟車下午4點50分才經過小站，這意味著他即使早8點下班，也只能等到下午4點多坐火車，7點多才到家，一天的休息時間耽擱在路上。

　　記者離開小站第二天，4415次停運了，每年春運期間，這趟車都會停運，小站的上級單位石景山車務段只能派車接送這些職工到門頭溝三家店站，像小鄭這樣家在張家口的特例，只能搭車到三家店，坐公交車到北京西站，再乘火車到張家口迂迴到家。

　　臨走時，兩位站長有些不捨，這是小站最熱鬧的一天。問他們新年的願望，他們都答：別下雪。

　　雖説瑞雪兆豐年，而一旦下雪，這些鐵路職工就無法按照正常倒班執行，就算到點也不能下班，要留在站裏隨時給道岔除雪，以免影響列車正常運行。

　　張濤成為鐵路人16年了，這16年裏只有一個春節是在家過的。越到過年，他們越忙，這麼些年，家裏年夜飯桌子上總有他的一雙筷子，卻少了這個人，春晚也從來沒瞧過，他和家人都已習慣，但從他們質樸的願望看得出，他們想要回家過年的願望和對家的牽掛，沒有一刻減弱。

　　他們只期望雪年後再來，期望放晴的天空，能讓他們回家的路更近一點。

　　走出小站回望，四五級的西北風吹走了北京連續幾日的霧霾天，天氣預報中提到的除夕小雪貌似聽到他們的期盼繞路而行，兩側的蒼山襯著的天空仿佛反復擦拭的玻璃，乾淨得透藍。

　　站裏，老李的三句口令仍在重復，遠處，山裏已有小鳥兒伴著一聲半聲的啼鳴，那是春天的腳步。

　　本報記者 韓旭