傳説中的金牛

老書記吳仁寶

　　被曝老書記4個兒子支配全村90%資金

　　“紅色天堂華西村”再成輿論焦點

　　經濟轉型發展出“觀摩經濟”

　　受嚴格控制村民難言幸福

　　價值4億的金牛、高達328米的五星級大樓，搞起觀光旅遊業的華西村近年屢出風頭，據華西村的官方聲明，現在的華西村已經“小華西提升大華西，大華西正成為金華西”，但南都週刊記者赴華西村調查發現，這個看似緊密的集體經濟鏈條也有漏洞，華西村民的生活其實也難言幸福。

　　轉型為“觀摩經濟”

　　華西村為什麼這麼富，王哲一直沒想明白。

　　這個原籍河南的外來工，2007年的時候拉家帶口慕名而來。華西村的集體經濟經過了50多年的發展，村集團下屬60多家企業，總産值超過了500億。

　　關於華西村集體經濟的故事很多，其中非常有代表性的是有個叫楊永昌的外村人，租用華西村土地辦廠，身家近2000萬。2002年，他以參股的形式把公司交給了華西集團，毅然完成從個體向集體的“反向改制”。

　　華西村也確實有背景。近年來，鋼鐵産業重組打造大企業，不少小鋼鐵廠成為調控“刀下之鬼”，但規模不大的華西鋼鐵屹立不倒。由國家壟斷的煙草行業亦有華西村身影。

　　在王哲的身後，一支來自上海的大型考察團，正站在摩天大樓下拍照留念。這幢高樓，正是在王哲剛到華西村的2007年打下第一根樁的。

　　“增地空中新農村”，這是華西村老書記吳仁寶給取的名字，這個拗口的名字顯示出他的智慧——為農村造樓戴上了政治光環。

　　兩個月前，在“新農村大樓”內，又多了一頭1噸重的金牛，價值高達4億元。這是吳仁寶“農村城市化”思想的結晶，憑這個牛，他認為，可以“讓城裏人到農村來花錢”。

　　而網友卻傾向於將此舉理解為華西村的“炫富”。要登上“增地空中新農村大樓”看上一眼金牛，得花500塊錢。很多遊客遊覽之後，大呼坑爹。

　　“轉型”最近幾年在華西村一直是重大命題，從2009年開始，像鋼廠、紡織廠、化纖廠等華西村“看家”産業，訂單都在減少。

　　華西村新書記、吳仁寶之子吳協恩，提出“西南建工貿錢莊，東北建六畜糧倉，中間建人間天堂”。他將旅遊、金融、海洋運輸等服務業提到了華西村半壁江山的位置，並重點建設了一批特色景點。

　　除了新農村大樓外，還修建了山寨版的天安門、長城、凱旋門……並從美國麥道、法國歐直分別購買了兩架先進的直升機，開闢了“空中游華西”的新路線。

　　這些看似不靠譜的噱頭，卻慢慢變為有形的價值。根據華西村旅遊公司介紹，華西村一年的遊客超過200萬。這些年來，全國各地來華西村參觀考察、學習經驗者絡繹不絕。華西村由此發展了“觀摩經濟”。

　　這是一條“紅色經濟鏈”，金塔頂端的黃金葫蘆，開著奧迪汽車的村民，住農村別墅，吃農家土菜，聽紅色的《華西村歌》，一個“特立獨行”的中國鄉村，轉化為一場特色旅遊。

　　經濟控制讓村民迷惘

　　在網絡上，很多人都認為，華西村就是天堂。

　　根據官方的説法，目前已創造出“小華西提升大華西，大華西正成為金華西”的嶄新面貌。

　　在百度華西村吧，總是能見到這樣兩種帖子，一種是剛畢業的大學生，詢問華西村的工作招聘事宜；第二種是適婚的男女青年，求交往的帖子。

　　2003年，《南方週末》的一篇報道曾在最後追問華西村，什麼是幸福？

　　從安徽鶴山來打工的余紅銀則説：“幸福就是當個華西村村民。”

　　余紅銀的意思大概是指：當個華西中心村的村民。不過，中心村村民貢慶豐也很難向她解釋，自己為什麼不夠幸福。

　　貢慶豐家的殷實度，在中心村裏也算中上水平。35歲的貢慶豐在華西精毛紡廠任車間管理職務，媳婦趙瑞芳在村供銷公司做會計。母親吳荷英59歲，有腿疾，父親貢詳興則是外村來的“招婿”，現在也享有了中心村村民待遇。

　　這個“待遇”，即是指能參與村裏的資本分紅。

　　貢家的收入，有三個來源，一是“社會主義的按勞分配，工資獎金多勞多得”，車間管理員貢慶豐的月工資是1500元，會計趙瑞芳每月所獲1600元，62歲的貢詳興退休後去液化氣站做工，月入1300元。

　　而獎金部分，則遵循村裏“二八開”與“一三三三”的分配機制。華西的每個村營企業超盈利指標部分實行“二八開”，即20%留在企業投入再生産，80%用作獎金分配。獎金分配的原則是10%獎給廠長，30%獎給廠經營班子，30%獎給職工，結余的30%留在企業作為公共積累。

　　2010年，貢慶豐家全年的獎金收益是48萬元。但村裏有一條，叫“多提積累，少分配；少分現金，多參股”，也即獎金收入只兌現20%。貢慶豐一家能實收9.7萬元現金，其餘八成須參股。

　　第二類收入是“共産主義的按需分配，各項福利待遇”。比如，村民每人每年能以一元一斤的優惠價，向村裏認購300斤大米。

　　第三類收入被稱作“社會主義初級階段的資本分紅”。累計至今，貢家擁有200余萬元華西村股份。但貢家股份的分紅，被套在了房子中。

　　2008年，貢家搬入三層高的歐式別墅，共542平方米，總額208萬元。入住的代價是，貢家須分10年，以每年20.8萬元向村裏支付宅子的“租賃費”。

　　貢家200余萬元的華西村股份，一成的分紅差不多正好20萬，但是錢是看不到的，一分紅，就直接繳納別墅“租賃費”了。

　　為了享受華西村的別墅使用等權益，貢家付出的，是三個勞動力，幾乎全年無休地為村辦企業每天工作八小時，只有春節兩天假期。

　　華西中心村有一個天才資金管理鏈，讓每個人都成為集體系統的齒輪。在享受一定層次的生活水平下，牢牢套住每個人的股金。根據《村規民約》，一旦村民離開華西，或者不在村辦企業工作，包括房子、獎金與分紅之類福利都將收回。

　　思想控制更嚴

　　比經濟控制更厲害的，是華西村的思想控制。村規裏説“獎貓罰狗”，養貓可以受到獎勵，因為貓可以抓耗子，而村裏已經不需要狗來看家了，狗多了會增加咬人的危險。

　　村裏也設了“敬老獎”，只要哪家有年滿80歲、90歲、100歲的老人，每個直系親屬分別能拿到100元、1000元、10000元獎金。華西村百歲老人李滿金的全家37口，一下子就拿了37萬的敬老獎。

　　理論上，華西村也禁止夜生活，老書記吳仁寶説：“華西兩個不好，一個是不能賭錢，一個不能討兩個老婆。在華西賭錢有三個條件：第一個是年齡，你到了60歲，退休了；第二是時間，晚上只能到八點鐘，你回去休息，八點鐘以後要罰款，這是為了你的身體；第三是價錢，只能是一塊錢，如果成百上千輸得多了，有思想負擔，對健康沒好處。”

　　從1989年，華西村就成立了精神文明開發公司。這個公司負責全村的思想政治工作，“主要是用毛澤東思想和鄧小平理論武裝村民頭腦”。年邁的吳仁寶，現在每天還堅持在民族宮作報告。

　　因為這些從基本道義出發的意識形態灌輸，華西村産生了一種集體主義下的群體無意識狀態。

　　佔據金字塔尖的吳家

　　但華西村的集體經濟，並不是那麼無懈可擊。在華西村提供的一份“華西特刊”上，華西村88位先進人物頭像排成“金字塔”狀，吳仁寶一家22人處在“金字塔”的頂端。一家三代人幾乎都擔任了重要的領導崗位。

　　根據復旦大學社會學系教授周怡的研究數據，吳仁寶四個兒子可以支配的可用資金佔華西村總量的90.7%。

　　華西村的領導也承認，目前無法擺脫資本主義，如果所有的務工人員都獲得華西村村民的待遇，那麼華西村就無法運轉了。不過華西村也堅持認為，和中國普遍的狀況相比，華西村已經步入了更高級別的社會主義，建設共産主義只是早晚的事。

　　“在我有生之年，一定要把烏托邦變成現實，一定要把什麼叫做共産主義，做給全國人民看看。”吳仁寶説。

　　但是否這樣就幸福？在華西村怪異的村制下，中心村、周邊村、外來工，就像華西村的三重世界，各自都有各自的訴求和憂愁。在自由和物質分配之間，每個人都有自己適用的平衡點，但似乎都不讓人滿意。