二炮東風15B戰術導彈

　　本文摘自《解放軍生活》2012年第4期

　　這是我第一次走進一支比我還年輕的部隊。所裝備的導彈型號年紀比這支部隊還小，都是最先進、最尖端的高科技産物；組成它的戰士們大多都是些80、90後，私下裏他們也愛討論最新款的電子産品，但是上了訓練場，他們就透出與年紀不相稱的成熟；而它交出的成績單“成功發射了10多枚某新型導彈，發射數量之多、發射精度之高，創造了第二炮兵之最”，會讓不了解的人，以為它是一支身經百戰的王牌旅。它其實只有5歲，不知道它50歲的時候會創造出多大的“奇跡”來。讓我們拭目以待吧，二炮某新型導彈旅。

　　對於士官小王來説，春節不能回家和家人團聚他沒有哭；錯失提幹機會他也沒有哭，但是第二次沒有被抽中發射架，這個血氣方剛的年輕小夥，卻再也壓抑不住自己的情感，找了個沒人的地方抹起眼淚來了。

　　我們到旅裏採訪的時候正好趕上執行跨區駐訓的官兵歸來。這次駐訓可不一般，過去都是“兵馬未動，糧草先行”，有後勤保障組全程“保駕護航”。而這次後勤部門將不再擔任戰場“保姆”的角色，完全無依託，就連喝水發電全要自給自足。在保證順利完成任務的同時，回到宿營地還要搭建野戰帳篷和變形偽裝網，訓練強度之大可想而知。等駐訓部隊回到營區時，已是深夜十一點了，但路旁戰友的歡呼聲和映紅了夜空的鞭炮火焰，敲碎了出征歸來勇士們的疲憊，也照亮了那些成功完成某新型導彈三連射官兵臉上的自豪。

　　在凱旋的隊伍裏，似乎並不是每個人都那麼興高采烈。不了解情況的人不由得在心裏打了問號，不是成功完成發射任務了嗎？孫架長哭喪著臉給出了答案：“今年又沒被抽中，太倒楣了。”要知道發射導彈可不是件輕鬆的事，但在導彈旅裏，錯過一個可能“闖禍”的機會卻變成了一件倒楣事。

　　幾年前深秋的一個夜晚，空曠遼闊的某發射場，隨著一聲令下，傲然挺立的某型號導彈頃刻間噴吐烈焰拔地而起，挾雷裹電般直刺蒼穹，稍頃，飛行末區傳來命中目標的消息。“成功了！”發射場上頓時歡聲如雷，群情激昂。這預示著導彈旅的測試發射精確度非常高。有一句不得不説的話是：該旅擁有這種導彈還不到三個月，確切地講這個部隊還不叫“旅”，只是一個“訓練隊”。這樣的動人場面已經成了該旅的歷史，類似這樣的精彩瞬間，官兵每年都有機會碰上三兩次。在這樣的集體裏，誰人能不爭取證明自己的機會。“雖然我們是支年輕的部隊，從沒上過戰場，打過真正的戰役，但是我們會把每一次發射都當成一場戰役來完成，一個高地來攻克。”陳前旅長的聲音擲地有聲。

　　部隊像一棵樹，軍事訓練是樹的主幹，與主幹無關的工作都可以毫不留情地清除，對中心有利的工作就要讓它枝繁葉茂。陳旅長説：“中心就應該居中，工人是做工的，農民是生産糧食的，軍人的職業就是生産戰鬥力的，我們在任何情況下都不能忘記軍事訓練這個中心，這是我們的職責。”

　　2006年7月，在西北某靶場，正值高溫酷暑和風沙季節，時任旅長的李友成帶領60多人見習某型號導彈測試、發射任務，兩個多月的高溫天氣大家一直在加緊模擬跑位訓練，剛開始好多人不適應，流鼻血、嘴唇裂、感冒甚至有暈倒的。這麼熱的天還要訓練，簡直是“法西斯”，可是大家看到旅長在訓練場上與大家一樣時，怨言自然消失。在二炮首屆軍事技術比武中，該旅參賽的10名導彈專業選手取得了5個前三名的優異成績。這個成績只是一個縮影，這個成績讓這個新建部隊在“老大哥”部隊面前不謙虛了一次。

　　還有第二次嗎？有。2011年底該旅在某靶場成功發射了某新型導彈的三連射，創造了中國第一。

　　導彈旅對訓練工作的要求很高，兄弟單位人人都知道，但是他們不知道具體高到什麼程度，發射營長出身的裝備部長王東良説：“我們的標準是別人跳一跳也夠不到。”一年，該旅奉命赴某靶場執行實彈測試任務，靶場的自然環境惡劣，合練期間正值三九隆冬，夜間最低氣溫達－34℃，官兵合住在一間破陋的大庫房裏，有的還擠住在帳篷裏，無取暖設施，呵出的熱氣瞬間凍結成冰霧。睡覺時他們頭戴棉帽，將所有衣物全壓在身上仍瑟瑟發抖。官兵們乾脆兩人睡一個被窩，互相依偎取暖。沒有飯堂，他們就搭帳篷做飯；麵粉發不開，蒸出的饅頭像石頭蛋。買回來的蔬菜一會兒的工夫便凍成了冰疙瘩，實在切不動只好用刀砍。缸裏的水一夜間結冰厚達10多厘米。但大家以苦為樂，以苦為榮，沒有一人喊苦叫累。官兵們在刺骨的寒風中操作，為了手法準確和動作靈活，他們堅持不戴手套，不穿大頭鞋，凍得手腳紅腫。戰士們接觸到電纜插頭等裸露在外的金屬部位時，手便粘連在上面，有的一用力拽竟扯掉一塊皮。

　　目前全軍正在進行實戰化訓練。什麼是實戰化訓練？陳旅長給它下的定義是：以適應複雜作戰環境為立足點，以高標準完成多樣化軍事任務為著力點，按照環境設置貼近實戰、戰法手段類似實戰、訓練實施模擬實戰。他還説，按這個要求開展實戰化訓練要重點把握三點：一是思維觀念要與實戰接軌；二是標準尺度要朝打贏看齊；三是訓練環境要向戰場接近。

　　方建平營長到旅裏“上任”前，覺得在基地這樣級別的部隊裏，見到司令員應該不是一件特別輕易的事情，更別説面對面了。但是沒想到，自己一年總有那麼幾次機會和司令員來個親密接觸，雖然那時他們的身份會有所不同：考生和考官。

　　“十一”剛過，西北某發射場，旅首次進行某新型導彈試驗發射。哪個營打頭陣？面對一份份請戰書，現場總指揮、時任旅長李友成做出了令人意想不到的決定。只見他從容點擊部隊“兩長一手”人才數據庫，隨機抽點了一名“二級發射架指揮長”和數名“一級操作手”、“二級操作手”組成了一個新的火力單元，讓他們來執行這次發射任務。果然，奇跡出現了，這個剛組建的發射單元，發射取得圓滿成功。“只看認證不認資歷，隨機抽點，發射成功”的傳奇發射故事迅速在官兵中傳開。只認證、不認人，李旅長的這一舉動引起強烈反響。

　　什麼是“兩長一手”？“就是我們啊。” 要去基地機關採訪的我們正好在車站與趕去基地考試的營長們“撞了個正著”。他們幾個人抬著一個大大的鐵皮櫃子，上面那個鐵“看門”明晃晃的刺眼。“每年我們發射營長、發射架指揮長和關鍵崗位導彈專業操作手，都要到部隊接受司令員等基地主官的業務考核，這裡面裝的是我們的精神食糧，保密無小事，我們走到哪，櫃子就扛到哪。”剛勝利完成發射任務歸來的營長和我們交談的同時，臉上仍有掩不住的疲憊。不巧，火車晚點，於是我們一群人聊天的聊天，打牌的打牌，原本冷清的候車室一下熱鬧起來。而角落裏，兩個身材高大的年輕軍官擠在一個不大沙發裏，依偎著睡著了。帶隊考核的副旅長對我們説：“這個不算什麼，如果明天的考試不合格他們就要失眠了。”

　　人才是戰鬥力生成的不竭動力。針對新建部隊裝備保障訓練人才匱乏的實際，他們注重在制訂規劃、遴選對象、拓寬渠道上想辦法、找出路，促進了部隊裝備保障訓練骨幹人才的梯次銜接和全面發展。紙上談兵，乃古今軍事大忌。然而，技術一營的“紙上談兵”卻傳為佳話。沒有裝備時官兵找來數十個紙箱，用白紙畫上與武器裝備一樣的標識然後糊在紙箱上，號手們對著紙板神情專注地操練，一個動作、一個口令練上百次，有的練上千次。圖紙上的標識磨破了，他們重新畫好貼上；手指磨腫了，用膠布纏上繼續操練。一次連隊請一位裝備生産廠家的專家來講課，發射一營的班長申明硬是從專家那裏摳到了上百個寶貴數據。一年多時間，他收集整理了近80萬字的技術資料，編寫了40余萬字的專業訓練教材和操作規程，還自己動手研製了“自動化測試機櫃”、氣密檢測臺等等40余件模擬器材和12個操作單元50多課時的多媒體課件。

　　滿臉稚氣的號手韓志強是一位有心人，一次他聽説航天三院的專家到兄弟單位講課，便跑去借資料。專家破例讓他帶走一個晚上。他想把其中重要的東西抄下來，可又不能違反“按時熄燈”的規定，他只好在被子裏打著手電抄。時值盛夏，被窩如同烤箱，他抄了整整一夜，被子、枕頭、褥子幾乎被汗水浸透。就憑著這股癡迷勁，他成為全旅公認的資料庫。

　　翻開“旅訓快報”，所見所聞讓人振奮：13名官兵被評為訓練之星；撰寫訓練體會及新聞稿件530多篇；36發導彈升級測試沒有任何紕漏。不僅如此，旅、營、連建立的三級心理服務板塊，更成了為官兵排憂解難的“知心姐姐”。

　　翻山越嶺住進深山密林，不苦不累是假話。生活條件差、訓練任務重，如何凝心聚力持續激發官兵戰鬥熱情？導彈旅在實踐中，明白了這樣一個道理：軍事任務越重，政治工作就越重要。

　　成立於2007年的導彈旅，是在應急作戰準備的大背景下組建的一支新型精確打擊部隊。“高起點組隊、高標準建設、高效益管理”，這是上級在導彈旅成立之初提出的要求。在組建後的第一次黨委會上，原政委謝恩友以“班長”的身份，對各位委員説：“如何在最短的時間內，把一支新生力量培養成打贏先鋒，鍛造成名副其實的殺手锏部隊？”

　　走在營區裏，我們發現官兵無論是在隊列行進中，還是在訓練場上，始終呼喊著“忠誠使命、團結奮鬥、求實創新、追求一流”的口號。張俊暉政委説：“這是自組建以來，始終在官兵中培育和灌注的鑄劍之魂。正是由於全體官兵一直秉承著這種精神，默默無聞、無私奉獻，才有了今天部隊建設齊頭並進、全面發展的良好態勢。”

　　在旅裏採訪的時候，有這樣一個名字經常被提起：吉自國。一個普通的發射營長身上到底有什麼讓人稱奇的特質呢？

　　夜裏，某發射營營長吉自國帶著自己的發射班子和武器裝備踏上了北國某發射基地的征程，列車緩緩移動時，他向送行的戰友説：“大家回去吧，我保證完成任務……”這次任務是這個旅組建以來第一次獨立發射，意義和作用十分深遠，事關國防事業發展大計……機遇就是榮譽。多名發射營長都在爭取這個機會，吉營長抽到了“上簽”，可是這樣好的機會讓吉營長碰上卻顯得不夠公平。

　　2004年，吉營長的妻子謝慧霞給他生了一個兒子，後來檢查出這個孩子患有先天性耳聾，去年按照有關規定吉營長生第二胎的申請被批准。9月4日，第二個孩子降生時他正在駐訓一線，當教導員殷赫把這個秘密洩露給張政委時，張政委特批了吉營長十天假期，可經過三次動員吉營長還説走不開，旅長陳前準備安排留守的副旅長來替代他的工作，吉營長以“留守任務繁重，老婆生孩子又不是我自己生”為理由謝絕了組織的關心。

　　駐訓回隊的第二天，吉營長打電話告訴妻子明天回家看女兒，妻子高興得聲音都變了調。第二天一早基地工作組來到旅裏組織發射任務的抽點儀式，抽點最公平，計算機控制沒有半點人為因素。“現在宣佈抽點結果，執行這次發射任務的單位是發射四營。”主持人話音落後，四營的官兵歡呼雀躍，“首戰用我，用我必勝”的口號振聾發聵，“慢半拍”的吉營長也在隊伍中高呼口號。“怎麼辦？老吉。”“好事，好事……”抽點儀式結束，張政委又想激他回家，吉營長像“彩票中獎”一樣説自己運氣好。妻子在電話中説：“寶寶這個月長了五斤，滿月酒等你回來再辦，你就放心吧！我們娘倆都很好……”

　　當謝慧霞告訴大家滿月酒暫時不辦時，接到請柬想喝喜酒的親友們很是不滿，特別是大家聽到“自國真是走不開，我去過部隊我理解，他十年不回來我也相信他捨不得我……”的解釋時，更激起了大家“打抱不平”的想法。於是吉營長的手機不斷響起：“我姐嫁給了你虧死了，一個小營長算個啥，部隊離了你中國就滅亡了、地球就不轉了？”“兒子有病你顧不上，女兒出生你還不管，你拍拍良心對得起他們嗎？”“又不是戰爭年代，你營長就當了六年，營級幹部連回家看看的自由都沒有了……”

　　面對親友們的譴責，本來就理虧的吉營長再加上他的任務涉及軍事秘密，所以他的回答顯得蒼白無力：“和平年代不假，但和平年代的軍人也不是你想象的那樣輕鬆，我穿一天軍裝就不能失去軍人起碼的追求……”

　　吉自國虧欠的不只是家人，對自己他也是“痛下狠手”。那年，他居然因為駐訓走不開，而沒有參加碩士論文答辯，結果苦讀兩年，卻最終沒有拿到那張對自己調職調銜有著一定影響的畢業證。大家都勸他，“二炮部隊裏，幹部普遍學歷高，你這好不容易就要到手的碩士學歷，這麼放棄了太可惜，將來被轉業了怎麼辦？”吉營長卻不為所動，“我把知識都學到了，文憑不文憑的不重要。在這個關鍵時刻，如果我走了，萬一發射出了問題，大家一年的辛苦就白費了。”

　　在我們採訪結束要離開旅裏的時候，我們還是沒有見到這位傳説中的“壞老公、好營長”。陳旅長對我們説：“因為要執行任務而耽誤結婚的，在我們旅裏有太多個；孩子出生，不能陪在妻子身邊的，也不止吉自國一人；就更別提休假沒結束，提前返回部隊的了。有這樣的官兵，導彈旅怎麼會不出成績。”(本文摘自《解放軍生活》2012年第4期)