豐乳肥臀

　　何謂魔幻現實主義

　　魔幻現實主義文學是二十世紀五十年代前後在拉丁美洲興盛起來的一種文學流派，在體裁上以小説為主。這些作品大多以神奇、魔幻的手法反映拉丁美洲各國的現實生活，“把神奇和怪誕的人物和情節，以及各種超自然的現象插入到反映現實的敘事和描寫中，使拉丁美洲現實的政治社會變成了一種現代神話，既有離奇幻想的意境，又有現實主義的情節和場面，人鬼難分，幻覺和現實相混”。從而創造出一種魔幻和現實融為一體、“魔幻”而不失其真實的獨特風格。因此，人們把這種手法稱之為“魔幻現實主義”。從本質上説，魔幻現實主義所要表現的，並不是魔幻，而是現實。“魔幻”只是手法，反映“現實”才是目的。

　　他的文字，擁有夢境的奇幻與豐饒；而他的夢境，又不斷與現實重重纏繞。是誰讓他塑造齣電影《紅高粱》原著中的女性形象？他為何認為小説《豐乳肥臀》中，有一代知識分子的心靈縮影？近日，記者對話著名作家莫言(以下簡稱“莫”)，聆聽他在夢幻文字背後的現實足音。在煎熬中活著就是生活

　　記：在你的書裏常提到你的家人，儘管那是一些藝術的形象，不是真正的“我爺爺”、“我奶奶”，或者“我媽媽”，但那些形象又很真實。

　　莫：很多讀者，包括一些西方讀者和批評家也在問我，我的小説裏為什麼總是有一种女性至上的感覺，好像女人是包容一切、創造一切的，男人都是病態的、軟弱的、破壞的，為什麼會這樣？我説這可能來自我從小生活的環境。每當遇到重大問題，家庭生活裏出現重大轉折，面臨著巨大的危險時，女性的母親和奶奶的表現，總比父親和爺爺要堅強。

　　我爺爺剛開始是個膽大無比的人。當時叫“跑警報”，一旦日本人要來掃蕩了，所有的農民就牽著牛羊，老太太就抱著母雞，立刻跑到田野裏去，鑽到高粱地去躲避。但我爺爺就説不怕，他不走。但後來真的來了日本人，把他堵在堂子裏，逼著他交待八路在哪。我爺爺哪會知道，一個日本士兵拿著刺刀在我爺爺頭上來回拉了兩下子，頭上豁開了兩個血口子，血流滿面。日本人也沒再怎麼著，就把家裏的雞給搶走了。後來再説日本人要來了，我爺爺跑得比誰都快。

　　記：即便是當時活下來的人，很多人也一直感覺到一種很煎熬的狀態，所以我特別想問，一個生命每一分每一秒都是煎熬的時候，他認為自己存活的意義是什麼？

　　莫：即便在那樣的環境裏，日本人來，國民黨偽軍來我們叫二鬼子、黃旗子，各種各樣的遊擊隊來。我們想老百姓幹嗎還活著，都死掉算了，但是事實上並不是這樣，老百姓還是要生活，還是要關心糧食的問題、收成的問題，要考慮明天的問題，明年的問題，還會為了錢財來爭吵。所以這就叫生活。幽默是活下去的方式

　　記：在《生死疲勞》裏面有好多笑話。讓你覺得那麼殘酷的場景中，他們的生活那麼累，那麼辛苦，但還是開很多玩笑。你身邊的那些人也是這樣嗎？

　　莫：這種幽默是老百姓使自己活下去的一種方式，是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式。所以我想，實際上在非常痛苦的時候會産生一種幽默感，甚至是黑色幽默，荒誕的幽默。

　　我們當地叫拉怪話、拉熊話。比如説寒風刺骨，扛著個鐵鍬，穿著單薄的衣服，哆哆嗦嗦地被生産隊的幹部趕出去挖溝挖河，這個時候我們照樣會講一些令人捧腹大笑的話，一邊講還一邊唱。

　　不過我父親是從來不講的。他是非常嚴肅、方正的一個人，當他的面，我屁都不敢放。上官金童是我的寫照

　　記：每一個小説家可能都有自己的精神自傳，《豐乳肥臀》封面上有一句話，説你可以不讀所有的書，但是要了解莫言，一定要讀這本書。

　　莫：是的，因為《豐乳肥臀》裏面，上官金童最大的一個弱點就是懦弱，這真是我的精神自傳，我想也是中國像我這樣的一代人精神方面的一個弱點。武漢大學的鄧小芒曾寫過一本書，裏面有評論《豐乳肥臀》的一章，他説中國當代知識分子靈魂深處都有一個小小的上官金童，這話讓我很感動。

　　記：你從什麼時候開始意識到這一點的？　　莫：我在寫《豐乳肥臀》之前就已感受到了這個問題，要不然就寫不出這本書來。上世紀80年代之後，慢慢地感覺到對一個男人來講，懦弱是非常可恥的事情，懦弱使我們不敢堅持真理，也不敢堅持自我，這實際上是非常可怕的。

　　記：會想方設法去戰勝它嗎？

　　莫：那就是經常要受到提示，包括別人的提示、自己的提示，但到了關鍵時刻還是退縮。我想懦弱這個東西有它正面的一些好處，確實可以息事寧人。

　　我小説裏之所以寫了像《紅高粱》裏的奶奶，以及余佔鰲這樣一些敢作敢為的男子漢，可能就跟自己身上缺少這東西有關係，缺什麼就寫什麼，缺什麼就夢到什麼。當感覺並認識到自己的懦弱是一個巨大的弱點時，在我的很多小説裏就出現了那種敢於表達自己內心、敢於堅守自我的人物。(采寫 邱曉雨)