錢學森那些鮮為人知的故事

製圖：蔡華偉

　　【編者的話】

　　適值錢學森逝世1週年和誕辰99週年之際，由涂元季、劉瑩編寫的《錢學森故事》即將由解放軍出版社出版。該書除了大家所熟知的一些故事外，還增加了許多過去由於保密原因不能講的故事，“那些過往舊事既有趣味，又有啟迪和教育後人之意”。

　　感謝作者的信任，把這些故事獨家提供給本報。我們從中挑選錢老的幾個小故事，與讀者一道先睹為快，同時表達我們對錢老的追思。文稿略有刪節。

　　“這件事要適可而止”

　　錢學森生前一直堅持不準給他寫傳。有人曾經想寫，他知道後十分嚴厲地説：“我還沒死，你們急什麼！”

　　1991年錢老滿80歲，正好這一年中國科協要換屆，錢學森將退出所有一線科技工作。為了表彰他對我國科學技術事業的貢獻，中央醞釀授予他“國家傑出貢獻科學家”榮譽稱號。但整個醞釀過程錢學森一無所知，授獎儀式在10月16日舉行。

　　當一切準備就緒後，10月10日這一天，有關人員才向他本人報告。對於這麼高的榮譽，錢學森態度冷靜，沒有因此而忘乎所以。授獎儀式之後，新聞媒體出現了一個宣傳錢學森、學習錢學森的高潮。

　　那幾天，涂元季秘書也忙得不亦樂乎。一天上午，錢老把他叫到辦公室。第一句話就是：“你怎麼還在忙啊？我們辦任何事，都應該有個度，這件事（指對他的宣傳報道）也要適可而止。這幾天報紙上天天説我的好話，我看了心裏很不是滋味。難道就沒有不同的意見、不同的聲音？”

　　涂元季坦率回答，聽到了一些不同意見。“有的年輕人説，怎麼黨的知識分子政策都落實到錢學森一個人身上了？”

　　錢老立即説：“你説的這個情況很重要。説明這件事涉及黨的知識分子政策問題。國家給了我這麼高的榮譽，獎勵的不是我個人，而是我所代表的那個集體，那一代人。所以，‘錢學森’這個名字已經不完全屬於我自己，我得十分謹慎。在今天的科技界，有比我年長的，有和我同輩的，更多的則是比我年輕的，大家在各自的崗位上，為國家科技事業作貢獻。不要因為宣傳錢學森過了頭，傷了別人的感情，影響到別人的積極性，那就不是我錢學森個人的問題了，那就會涉及全面貫徹落實黨的知識分子政策問題。所以，要適可而止，現在應該畫個句號了。請你馬上給一些報紙雜誌打電話，叫他們把宣傳錢學森的稿子統統撤下來。從明天開始，不要再宣傳了。”

　　涂秘書回到辦公室，立即照辦。《光明日報》、《科技日報》等，都表示尊重錢老本人意見，明天不再見報了。有一個雜誌，他們也表示尊重錢老意見，但下期的稿子已下廠排版，有兩篇回憶與錢老交往中受到教益的文章，不好撤下來。

　　錢老聞知後説：“這樣的回憶性文章都是在一個人死了以後才發表的。我還沒死，他們急什麼？”秘書趕緊打電話告訴該雜誌的主編：“錢老把話都説到這個份上了，天大的困難你們去想辦法克服，但稿子一定得撤。”

　　在錢老毫不客氣的堅持要求下，宣傳他的活動才算告一段落。

　　從那之後，所有想出版刊登錢學森傳記的組稿活動，都被錢學森辦公室拒之門外。

　　只有一次例外。那是因為錢學森黨性極強，他對黨交給的任務從來沒有半點含糊。有一年，《中共黨史人物傳》要求寫一個關於他的幾萬字的傳略條目，他聽説《中共黨史人物傳》是經中央批准的，就不再堅持己見了，但他把涂元季叫到跟前叮囑：“寫傳不是為寫而寫，更不能為個人歌功頌德去寫傳，而是要通過寫傳反映一個時代，反映我們黨在那個時代的科學技術成就，總結過去的經驗教訓，指導以後的工作。所以，第一，要實事求是；第二，千萬不要寫出矛盾來，我決不和任何人爭功勞，特別是關於我們國家‘兩彈一星’。我過去多次講過，一切成就歸於黨，歸於集體，我本人只是恰逢其時，回到祖國，做了該做的工作，僅此而已。這就是我的觀點，是實事求是的觀點。你要按照這個觀點去寫。”

　　嚴師出高徒

　　錢學森多年從事教育工作，他為中美兩國都培養出不少高素質的科技人才，是拔尖的創新人才。

　　錢學森為什麼能培養出拔尖人才？其中一個重要原因就是他是一位拔尖的教授。

　　據他在美國的一些好友，如F馬勃教授和WR西爾斯教授回憶説，錢學森常常把自己在科學研究上的最新成果融入教學之中，他講課從不照本宣科，總是把科學上最新的東西講給學生聽，講課內容其實比教科書上的高深多了。他在加州理工學院開設工程控制論和物理力學兩門課，就是邊研究邊講課。等他的課講完了，把講義加以整理，出版出來，就成為一部世界前沿的科學巨著。

　　這樣的教授，不愁教不出好學生！

　　錢學森對學生要求十分嚴格。WR西爾斯教授曾經走訪麻省理工學院的一位明星教授，他曾經是錢學森在美國的最好學生。他説：“錢教授的考試非常難，他可能出四五道題，你只能希望解出一道，或者對其中一個以上的考題給出不錯的開頭，如果你做到了這一點，並且做得不錯的話，你會得到錢教授給的A。”

　　美國人考試的評分是A、B、C、D四等，“A”是最好成績。

　　有趣的是，錢學森回國後也把他在美國的這套成功教學方法帶回國內。他在擔任中國科技大學力學系主任時，就給科大首屆力學系的學生吃了一頓“殺威棒”。他的開卷考試只出了兩道題，第一道概念題，佔30分；第二道題是真正的考驗，題目是，“從地球上發射一枚火箭，繞過太陽再返回到地球上來，請列出方程求解。”這道題可把全班學生都難住了。你若平時只會死讀書不會活運用，根本做不出來。

　　考試從上午八點半開始，直到中午還沒有一個人交卷，中間還暈倒兩個學生被抬出去。錢老宣佈説：“吃午飯吧，吃完接著考。”直到傍晚也做不出來，大家只好交卷。成績出來，竟有95％的人不及格。

　　當然，錢老的考試並不是故意為難學生，在“教訓”他們一頓的目的達到後，也得讓大部分學生過關呀！於是他想了一個“怪招”：把每個學生的考卷成績開方再乘以10，算是這次考試的最終成績。這樣一來，你若得了36分，開方等於6，乘以10就是60分。所以凡36分以上的學生都能及格；你若是一個特等優秀生，考試滿分100分，100分開方等於10，再乘以10還是100分。所以考100分的人也不吃虧。對他這個怪招的合理性，誰也挑不出毛病，結果是80％的人都及格了，皆大歡喜。

　　及格歸及格，但誰都承認自己的數學基礎不夠，於是錢老決定，力學系的畢業生延遲半年畢業，專門補習數學，所用教材就是加州理工學院的《工程數學》。在半年時間裏，每個學生光數學題就做了3000多道。由於打下了堅實的數學基礎，學生們受益匪淺，他們在後來的工作中成為同齡人中的拔尖人才，有的在“兩彈一星”工作中擔當重任，出了好幾位中國科學院和中國工程院院士。

　　睡在板凳上的大科學家

　　20世紀60年代中期，為了進行“東風—3號”全程試驗和其他試驗任務，中央軍委決定在山西建設新的發射試驗基地。該基地從1966年初勘察選點開始，到1968年末第一期工程主要項目基本完成，隨後便投入發射試驗任務。可以想象，在這種情況下，除了基本發射陣地、技術陣地等驗收合格之外，連通信指揮及配套工程都是十分簡易的，更不用説各種生活配套設施了。

　　基地剛建成不久，錢學森便赴山西太原發射中心，組織指揮導彈發射任務。中國火箭技術研究院的于龍淮等隨錢學森一同前往，于龍淮擔任這次發射任務的組織協調工作，因此和錢學森一同在指揮中心值班。

　　導彈原定下午5時發射，因準備工作出現問題，發射先是推遲到午夜，而後又推遲至第二天淩晨。一夜沒睡，一些年輕人有些撐不住了，大家都勸當時已近60歲的錢學森離開指揮大廳去休息，但錢學森卻堅持要留在指揮崗位上。那個指揮廳非常簡陋，除了幾個桌子板凳，連個沙發椅都沒有。錢學森便和大家一樣，搬來兩個木板凳並在一起，和衣躺下休息。

　　看著身穿舊軍裝躺下的錢學森，于龍淮心中的不安和敬意油然而起。他想：這麼一位科學家，如果待在美國，其工作、生活條件不知道比回到國內要好上多少倍，但他卻毅然決然回來了。為了祖國的強盛，他如今和我一起躺在這又冷又硬的板凳上，我是一個年輕人，而他卻是一位快60歲的老人呀！想著想著，于龍淮的眼睛濕潤了，淚水模糊了他的眼睛……