在參加全國某學科教學比賽之前的一天，我實在忍無可忍，把滿桌子教具一掀，把PPT課件的分頁器一摔，痛哭失聲。

　　此次比賽是由某教育學會組織的，每兩年一次，每省一名代表。為了在比賽中獲得佳績，我和其他幾位教師已經奮戰了將近一個學期。一堂小學閱讀故事的英語教學，我們輾轉各校試講已達26次。明天就要比賽了，眼看不斷的“口誤”，突然出岔的課件，毫無把握的學生，我緊張、慌亂、焦慮，在一片指責聲中，終於崩潰了。

　　可從前的我，開朗活潑，天天樂呵呵；而現在，我表情麻木，眼窩深陷。自從被選為省裏唯一的代表參加賽課以來，我已有兩個月沒有見到孩子了。我現在嘴裏的“孩子”，是自己所教的4個班的160名學生。

　　賽課究竟給老師帶來了什麼？我看，把課堂當做競技場的做法，是對教師智慧和創造最赤裸裸的挑戰。

　　借班上課與課前“鋪墊”

　　對明天的比賽，我沒法不憂心忡忡。因為孩子是從來沒見過面的。一堂好課，往往需要孩子把老師“烘托”起來。怎麼烘托，我把希望寄託在“鋪墊”上。

　　在正式比賽中，鋪墊是必不可少的環節。鋪墊，就是上課之前對陌生的學生進行統一摸底、輔導，對於個別課堂中無法掌握的詞語或活動，先行積累和演練，為上課的重點和難點掃清障礙。

　　鋪墊是一項很具挑戰性的工作。通常，只有經驗豐富的老師才能勝任。在這次比賽中，區教研室安排了6位教師幫助鋪墊，誰鞏固詞彙、誰鞏固句型、誰對學生摸底、誰對疑難進行預設，大家通力配合，有條不紊。

　　鋪墊的效果是顯而易見的。經過“鋪墊”的課堂，能比正常的課堂積極、歡悅許多，能輸出很多眾望所歸的答案。

　　賽課非要“鋪墊”不可嗎？

　　我知道，不了解學生的教師，是沒有資格站在講臺上的。不鋪墊，我對學生一無所知。我對課堂的互動也一無所措。

　　專家支持與“團隊力量”

　　賽課比拼的不是個人力量，而是團隊力量。這是比賽伊始領導們不停灌輸的道理。為我準備賽課的隊伍龐大而又縝密。其中，有學校領導、骨幹教師、市區教研員等，十幾位專業人士。他們都是權威的身份和象徵，每一位都比正式授課的我資歷深厚，經驗豐富。

　　賽課的前夜，學校領導召集所有人員開會，給每一位正式分工：“負責PPT課件調配，負責教具擺放，負責教學反思撰寫，負責預答辯，負責給學生預熱……”大家一絲不茍地按照校領導的指示行動，各司其職，各負其責。

　　正式比賽包括授課和反思答辯兩部分。在練習教學反思時，我大膽地表示了自己對教學設計的理解：“在我的教學中，我就想表達 Reading Is Fun這個主題。”話音未落，教研員李老師毫不留情就否了。他面含責備，“一堂全國展示課，你的定位太低了。”

　　我又小心翼翼地説起自己對“探究”的思考。“探究也不行，太深奧了，後面的答辯隨便一個問題你都招架不住。”又一位老師質疑了我。

　　從此我偃旗息鼓，默不作聲。

　　一堂全國賽課的費用清單

　　為準備這節課，我豁出去了。光是明天比賽用的課堂用具，就有打印機、備用墨盒、A4紙、硬卡紙、彩紙、訂書機、釘子、糖、學生獎品、老師禮品、小音箱、剪刀、膠布等。

　　這只是一次的開銷。我曬出一學期來的花費：給學生複印閱讀讀物，單色印刷9元一本，一次360元。彩色印刷16元一本，一次600元。前後試講26次，為孩子印刷的故事書一共花費4000多元。還有各種教具，貼畫、卡片、剪紙，給孩子們獎勵的“棒棒糖”，共計1000余元。學校另幾位骨幹教師陪伴備課、説課、評課加班的餐費，也超過2000元。為賽課準備的衣服，2000元。再加上夜晚打車回家，總數早已破萬元了。

　　不僅如此，學校的花費更是一筆驚人的數目。自從入圍名單確定開始，每一次試講，學校必須請不同的專家會診、把脈。試講以來，十幾位教育理論專家、語言學家、教育研究所研究員，先後走進學校指導，各種接待、勞務費等，數目之大，無法清算。

　　孩子們被迫參與成人遊戲

　　離比賽還有兩個月，我所教的4個班級，每週18節課，怎麼也支撐不下去了。“心思根本無法集中在課堂，整天想的就是怎麼修改設計，怎麼準備賽課。”

　　為了讓我全心全意比賽，學校開了綠燈。4個班的教學，先是其他教師輪流代課。然而，時間一長，新課、作業、考試撲面而來，繁重的壓力，額外的負擔，其他老師也頂不住了。臨比賽還有一個月的時候，學校為我請來一位專職代課教師。

　　我滿懷歉疚。有一次，我匆匆從食堂經過，遇見自己班的孩子。他一字一頓地問：“老師，究竟誰才是我真正的老師？”

　　賽課破壞了正常的教學。在正式比賽的鋪墊環節，借班上課的孩子們興奮中帶著緊張。興奮是因為有優秀的新老師上課，緊張是因為會被鋪墊的老師“分配任務”。離比賽只有3分鐘了，一位老師追著孩子的身影不停地跑，手中不時揮舞單詞卡。孩子急了，邊跑邊擺手，説：“不行不行，老師，我真的記不住……”

　　賽課背後的“制度”與“人情”

　　比賽終於結束了。我超水平發揮，孩子們非常興奮，我被評委們一致認為“新意頻出，表現卓越”，給自己、給學校、給省裏的專家和領導，交了一份“完美”答卷。

　　我想，這次最大的收穫，就是學會了忍耐。不過，我的同事和朋友，我的學校，半年多來，他們夜以繼日，鼎力相助，這讓我十分感動。

　　是的，儘管苦、儘管累，我對比賽的感情依舊複雜，愛恨參半。這是4年一次的全國賽事，有的教師，站在講堂幾十年，一輩子也碰不上這種機會。如果比賽獲獎，老師的職稱和榮譽，如市骨幹教師、省骨幹教師等，從此就青雲直上了。在小學，“做課”“賽課”都是一種異常重要的榮譽，因為這是職業發展中最公開、最重要的評定，是教師成長中必經的考驗。

　　不過，賽課中無休止的修改和打磨，讓我不堪回首。因為場面盛大，課堂藝術被迫變成了舞臺藝術。眾目睽睽之下，任何進入聽眾鼓膜和視野的信息都會左右評委的審美判斷。視頻、音響、舞美、化粧、道具、美術、課件、燈光等，所有這一切，選手們都要考慮。有一位來自北方的教師，僅僅因為麥克風的位置太遠了，課堂效果一落千丈。所有人都聽不清她的聲音。孩子們的情緒也受到了極大影響。

　　我所在的小學，校長也對賽課心生怨氣。“一堂課真的有必要備一學期嗎？有必要一字一句地摳嗎？這對學生來説到底有何意義？”但為了學校的榮譽，他忍了。“我沒有辦法超然。省裏憑什麼把機會給市裏，市裏憑什麼把機會給區裏，區裏憑什麼把機會給學校？”賽事背後是制度，制度背後是人情。“在這個鏈條中，學校和教師都處於專業聲望的最低等級，學校沒有發言權，教師更沒有發言權。我們除了把握、珍惜，沒有別的選擇。”校長説。

　　賽課失真，教育的理想漸行漸遠

　　一場規模盛大的全國賽課，其扭曲與異化正常教學的程度，大家早已見怪不怪。來自全國各地的選手，無一例外都不用粉筆書寫，取而代之的是在黑板上貼字條。老師們呈現的PPT課件，其精美和高超的程度，堪比中央電教館作品。而在所有失真的舉動中，最令人憂心的，莫過於教師創造的泯滅。

　　賽課背後牽扯出多方力量。對於教師來説，職業聲望的誘惑足以讓全國賽課變成教師職業發展的“金字塔”，多少特級教師，都是這樣過關斬將，被大大小小的賽課一路“孵化”出來的。對於學校來説，品牌就是生命線。教師職業榮譽是學校品牌榮譽的核心部分。為此，學校全力以赴，將全國賽課視為學校日程的重中之重。而對於大賽組委會來説，他們擎起基礎教育改革的大旗，寄望于通過新型課堂的引領，將學科教育改革推向深入。然而，偌大的賽場上，贊助商、廣告商鋪天蓋地，高額資料費、會務費等，一場比賽也源源不斷地創造著各種收入，紛紛流入不同人的腰包。當然，除了這三方主體，還有一部分關鍵的“專家力量”，他們擁有合法的權力，把賽課的標準不斷向形式傾斜、向技術傾斜、向過度設計的教學創新傾斜，引導著一堂好課的去向。專家、教師、學校、組委會四方構成了一個愈演愈烈的怪圈，共同把課堂推向了競爭、虛偽、形式。

　　然而，這樣的賽課究竟會把中國基礎教育帶向一個怎樣的未來？

　　作為賽課的親歷者，我很擔憂。

　　(易平）