2011年5月，我得到了一個前往美國聖地亞哥州立大學交流學習的機會。一年的時間轉眼即逝，在美國我已找尋到一個與整體氛圍合拍且平穩的步調，"不虛此行"應該是對這一年的最好概括。

劉年（前排右一）與國際學生在課堂上的合影。

　　我自認為很享受獨自生活。但無法否認的是，在剛到美國的兩個月中，我唯一交到的朋友就是“孤獨”。由於語言和意識形態的不同，我和美國同學很難融入到一個團體中，友誼也僅限于那種美式的熱情。下課之後，我不是去圖書館繼續功課，就是回到租來的公寓中通過網絡電話跟國內的朋友們聯絡。軌跡一成不變到讓我感覺兩個月如一日般單調。

　　赴美之前，我從各種渠道聽説了美國教授的“不近人情”和嚴厲苛刻，也做了大量的思想準備。但真正對我造成挑戰的是學習觀念和學習方式的轉變。在國內的學習生活中，背誦和記憶幾乎是我面對考試的唯一方法。我的專業是室內設計，除了設計作品之外，也經常有理論性的測驗。開學三周後的第一次測驗，教授直接給了我們大約30頁的復習範圍。我連續幾天復習到深夜來攻克那些冗長的建築專有名詞，態度之端正不亞於準備一次GRE(美國研究生入學考試)。但發下試卷的一瞬間，我甚至有種抽自己的衝動，因為題目全部是選擇題，不需要你做任何的拼寫，但是必須對整個章節的內容完全理解，必須知道一個成功的作品裏面體現了哪些設計手法。最後那個不如人意的成績讓我感到無比尷尬，如果告訴老媽我拼命好幾天的結果就是這樣的話，一定會笑死她老人家。

　　巨大的付出和不成正比的回報讓我持續沮喪了好幾週。感覺自己像回到了小學，根本找不到一道應用題的入門方法。好在我的教授們都特別好脾氣，我寫了好多關於詢問專業問題和學習方法的電子郵件，他們都大篇大篇地給我回復，把所有要注意的細節都講得清清楚楚。我就在這種磕磕絆絆中慢慢調整步調，來適應這全新的學習環境。

　　“The longest day will have an end.”（“再難熬的日子都會有結束的時候。”）這是我在一家中餐館吃飯之後從幸運餅乾裏面得到的一張字條。當時看到感觸頗深，於是就放到了自己的錢包裏。現在適應了美國的大學生活之後，一切都變得水到渠成。我努力地上課，不給自己任何理由缺課，放假和週末的時候收拾一個皮箱四處旅遊。日子雖然比國內簡單得多，卻讓我感到層次分明，條理不亂。我對自己的生活狀態很滿足、很感恩，並會用全部的力氣去學習和生活。留學生活，與其感謝它教會我大量新鮮、先進的知識，不如感謝它給了我一個沉穩的心境，讓我在離開學校之前真正地調整自己的狀態，從容地面對接下來的一切，規劃好自己的生活。（作者 劉年）