“號手就位！”是第二炮兵部隊的戰鬥口令。

　　導彈發射前，指揮員一句“號手就位”，意味著長劍列陣，蓄勢沖天。

王忠心在測試設備。 李鴻林攝

　　入伍25年來，王忠心時刻保持“號手就位”姿態，在平凡戰位上書寫著一名士兵的忠誠。

　　那年，深秋的戈壁，朔風勁吹，長劍倚天。隨著一聲“點火”命令，導彈挾雷裹電，直撲目標。數分鐘後，末區傳來精確命中目標的捷報。

　　剛從士官學校畢業的實習生、接觸新型導彈才1年多的王忠心，不僅擔任關鍵號位操作號手，而且操作精準無誤，創造全旅實裝操作的佳績。

　　“武器裝備越是現代化，越是需要操作精準。”25年來，王忠心把“精準可靠”細化在每一組數據、每一道口令、每一步操作中。

　　一次新裝備訓練，偌大的訓練場上擺滿了新裝備。沒想到，組訓的王忠心卻遞給新兵王國勝一根電纜，讓他練習2000次插拔電纜插頭。

　　“如此簡單的動作也要專門訓練，這哪是高科技部隊啊，該不會是故意整我的土招法吧？”王國勝臉上露出不情願的神色。

　　見此情景，王忠心沒有言語。他讓王國勝站在測試操作間一側，自己縱身跑向不同戰位，手腕粗的電纜插頭在他手中如仙女織布，飛針走線，不到10分鐘，數百個電纜插頭悉數對接完畢。王國勝拿著標準參數對數百個插頭逐一對比，結果全部精準到位。

　　“不管武器裝備如何升級換代，我們號手始終要確保戰位‘零差錯’‘零失誤’！”王忠心一席話，讓王國勝懂得了“號手”的含義。

　　該旅換裝那年，正值伊拉克戰爭爆發。看到電視上導彈呼嘯的鏡頭，“金牌”號手悄悄在心裏給自己打上了問號：“信息化時代，如果跨不過信息化這道橫桿，再耀眼的金牌也會失去光澤。”王忠心心中緊迫感油然而生。他不再滿足於當一名會操作的號手，更想成為嚴格把關、善排故障的技術尖子。他開始著重研究導彈機理，涉獵整個測試控制專業。