在一個航空、高鐵時代，我有時會想到船。坐在岸上，看舟楫往返。

　　中國許多地方，一座城市與另一座城市的距離，往往是上下游的關係。20年前，我較長一次的旅行，是從長江上的某個港口，搭乘申漢快班去上海。也就是一夜之間的航行，天明時，徐徐停靠十六鋪碼頭。

　　船，適宜遠距離的航行，就像是一段曠日持久的馬拉松式的感情。沿途可以看風景，兩岸村落、岸上捧碗吃飯的人……

　　《儒林外史》裏記載一位秀才，搭船去某地，岸上一通海吃，腹內翻江倒海，內急難忍時，船順風順水，卻不能停，只能溜到船尾去方便。待到他一陣輕鬆，已順水行了十幾裏。

　　船停泊在古詩文裏，具有優美的意象：舟行其間，犁一道水痕，兩岸桃花繽紛。這時候，往往會有一個書生立在船頭，朝岸上揮手又揮手，多與愛情有關。或者，旅人臨行分別，人在岸上，身後已有一張帆緩慢地升起，等候起航。

　　水面浮動的精靈，在文人筆下，很可能成為漂泊生活的隱喻。

　　沈從文的《湘西雜記》中，多次提到常德船：其中有三桅大方頭的“鹽船”、比鹽船略小的“烏江子”、可稱為巨無霸的“洪江油船”、船身堅實經得起磕撞的“白河船”、材料脆薄而缺少個性破破碎碎的“辰溪船”、船隻太小似乎很羞怯的“洞河船”、數量極多普通中型的“麻陽船”、專載客人極小的“桃源劃子”。

　　去年冬天，我在上海外灘，看到黃浦江裏有一條歐洲古代三桅船飄然而過。船走得很慢，走了半天，才消失在視線之中。

　　航行中的帆船，風是動力，思想是帆，在雲水之間漂浮、穿越，眼前是一片光影交錯的迷離前途。

　　20歲時，讀葉蔚林小説《在沒有航標的河流上》。有一個從山裏走出的農村青年，考上大學，搭乘漂浮的木排去省城。瀟水上的航程，艄公、木排，天光雲影，一副迷茫的表情。

　　船能托載一個人的夢想，優哉遊哉。兒時，對船的遐想，是下雨天，天井裏積滿了水，一片被風刮來的樹葉子，蕩起微微漣漪，在水淖裏遊蕩，極像船的玲瓏樣子。

　　在我的家鄉，每一條河，都流向長江。每一條船，都隨風飄忽著花花綠綠的衣裳。船的到來，船頭濺出清冽的水花，很像一部電影開頭的樣子。有時候，船上還有一隻搖著尾巴的小黃狗。船突突地行遠了，舷尾挾起靜靜的水波，留下一個讓人回味的結尾，讓人遐想，每一條船，都帶走一個故事。而附近的鄉村，每年都舉辦會船節。據説，是從明朝流傳下來的，祭祀孤獨的亡靈。會船當天，千舟雲集，萬篙林立，劃櫓搖槳，春水激蕩，那是何等的壯觀場面。

　　河流有河流的秘密。作家蘇童在一篇文章（點擊觀看文章影視作品《黑狐》、《白蛇傳説》）裏説，河流的秘密在它內心，只是不為人説。水載船，因勢賦形；風鼓帆，借力而行，就像古人假某種智慧，思想到達未曾到達的地方，船隨水流一瀉千里。

　　坐看長江萬里船。生命的口岸，在一片清新、濕潤之間，古老舟楫與現代巨舸的進進出出，來來往往。身未動，心已遠。