熊仔/供圖

　　初冬午後，雪下得零零落落，四姐的綠莊園很安靜，卻忽然有一隻灰藍翅膀的白頭翁乍翅飛過，短促地叫一聲。烤架上，雞翅金而將焦，金色的雞油與白色的雪，同時落在紅爐上，一瞬間的誘惑。

　　四姐和四姐夫是白手起家。最開始的小廠子，四姐是老闆，四姐就當仁不讓地成為老闆娘、廚娘、會計、管庫……發貨的時候，兩人一個在前頭蹬三輪車，一個在後面推。來客戶的時候，四姐一會兒在後廚炒菜，一會兒出來陪酒。四姐不覺得苦，只説：“也挺好玩兒的。”

　　説不清生意是幾時做大的，科學管理無論多麼冰冷，四姐也明白這比勤勞的雙手、她的溫熱潑辣更管用。文化程度不高的四姐，漸漸退回家庭，再過幾年，女兒也去英國留學了，從機場回來的路上，四姐哭得眼淚鼻涕糊一臉。第二天，慣常在5：45起床，15分鐘內洗漱完畢，做完早餐，卻沒有人來吃，四姐空空坐著，九點半就只好去睡午覺。

　　閒著是一件很可怕的事。四姐也曾滿手金鐲金戒指地去買菜，金光燦爛在青菜的綠葉上，自己也覺得滑稽突兀，説：“真寶氣。”也曾經參加四姐夫的商務活動，自由了大半輩子的腿腳突然被超短裙、高跟鞋和絲襪束縛住了，她顫巍巍地走紅地毯，知道滿場的人都為她揪著心。短裙下，她的關節炎，寒颼颼地發作起來。

　　很寂寞的時候，四姐懷想自己的童年。她在重型企業的家屬區長大，廠裏多的是空地，野草蔓生，家屬們就開墾來種菜。四姐記得鄰家有只大公雞，每天還漆黑著就開始報曉，迷迷糊糊一睜眼，窗外星空正茂密，她就起床，拎著鐵皮桶去提水，短裙外紅蘿蔔的胳膊白蘿蔔的腿，而地裏小白菜剛抽出鮮嫩的幾片葉。四姐就這樣看到了那個“家庭農場”的廣告。總共一千米的荒地，200米的簡易宿舍，200米的大棚，另外600米的院子，在遠郊的遠郊。四姐不聲不響看了幾次，和誰也沒商量，拍了六十萬買了下來。

　　那是好幾年前的事了。現在四姐的綠莊園裏，有好些我叫不出名字的樹，間間雜雜，撐出一種莽闊。一片葡萄架，此刻無果無葉，是謝幕後的舞臺，蒼涼而無限情意。我們圍坐在涼棚下，遠處有喜鵑有烏鴉，肅肅其羽。大棚裏種著菠菜、蘿蔔、小蔥。葫蘆單球的摘下來吃，身材窈窕清澈如可口可樂或者豐乳肥臀如環球小姐的，都留著玩兒。四姐給我們烤紅薯、烤花生“都是自己種的呢。”雞翅也是，自己養自己殺的，四姐還一個勁兒問我們：“你們有沒有人踢毽子，雞翎子還沒扔。”我笑：“四姐，你養鴨吧，明年我的羽絨服就指望你了。”有人問：“怎麼不種花？”四姐説：“我就不愛那些花花草草的。我是農民。”

　　要有很多很多錢，才能説得這麼坦然吧。一個人，非得有了十斗米撐腰，才敢採菊東籬下。而自由，我們不得不承認，往往以金錢為依託。烤爐的火光映在四姐紅撲撲的臉上，她眉目鮮明喜氣有如楊柳青年畫。這的確是，四姐最動人的時刻。

　　●葉傾城